私が子供の頃、よく母が言っていた。
「あんたが生まれた日が人生の中で１番最悪だったよ。」
婚約者がいた父とデキ婚した母は、出産することで
自分の立場が逆天するのを望んでいた。
男の子さえ産めば、父も母も
すべての問題が解決すると思っていたのだろうか。
生まれたのが女の子だとわかった時、
母はとても落胆したのだと聞いた。
産院にいた父は女の子だとわかった瞬間
子供の顔を見ることも抱っこすることもなく、
そのまま繁華街に飲みに出かけたらしい。
不幸なことはそれだけではなかった。
私は生まれつきの病気を持っていた。
遺伝性のものではなく、突発的なもので
病気の原因も解明されていなかった。
農家待望の男の子ではなかったこと。
生まれた子が先天性の病気を持っていたこと。
元々悪かった母の立場は、このことでさらに悪くなっていった。
今なら先天性の疾患を持った子が生まれても
科学的に原因を解明出来ることだって多いだろうし、
オカルトチックなことを言い出す人などそれほどいないだろう。
しかし私が生まれ育った場所は閉鎖的な集落だった。
結婚した若い女性が、先天性の病気持ちの子を産んだ事例がなかった。
誰もが当たり前のように元気な子供を産んでいた。
人々は面白おかしく噂しまくった。
私が小学生の頃は
「あさひの病気は日本でもあまり例がない病気らしいよ。」
「今までこの病気で完治した人はいないんだって。」
「原因がわからないから何度手術しても治らないんだって。」
「なんか遺伝とかじゃなくて、たたりとからしいよ～。」
など、奇病扱いされていたほどだ。
実際は、日本でも多くの前例があったし
手術で完治する人もたくさんいた。
出来ないことは確かにあったけど、
日常生活で不便を感じたことなどは一度もなかった。
その程度の病気。
その程度の病気だけど、田舎では奇病扱い。
小さい頃、私は曾祖母に何度も土間の柱に縄で
くくりつけられ、バケツの水をぶっかけられた。
「穢れ」を払う儀式だと聞かされていた。
祖母は父以外の息子に頼んで
私を何度か怪しげな場所に連れて行っては
わけのわからん祈祷を聞かせていた。
もちろん、れっきとした病気であり
外科的な治療法が確立されているので
手術すればある程度は治る。
逆に言えば、手術しないと何も治らない。
この理屈がド田舎の人々にはわからなかったようで
「あそこで生まれた娘は、祈祷やお祓いで治らない奇病に
かかっている」と噂し合った。
マイナス要素しかなかった。