とうとう絶飲食の効果なく

イレウス管を挿入することになった。


これから行ってくる!のLINEを最後に

なかなかLINEが来なかった。


数時間後。


死ぬかと思った。と。鼻から管を通した自撮りの写真のLINEが届いた。


涙が溢れて止まらなかった。

目は泣いたのか嗚咽で出たのか真っ赤。

見た目からして壮絶な時間を過ごしてきた感があった。


私が変われればいいのに。何度思ったか。


その後先生からはこの処置終わったあと

息子さんにわざわざすみません。なんて言われてしまって罪悪感でいっぱいだったと。

1番やりたくない事だと言っていた。


ネットでも起きているうちのいちばん嫌な処置だと書いてあった。

医者目線でも患者目線でもあながち

間違いではなさそうだった。


その日の面会は管を通したばかりで

違和感しかないよう。通した方の顔だけ

ずっと顔面神経痛になったようにひきつったり

喉を触ってみたり落ち着かない様子だった。


その管を通してから息子のメンタルが

音を立てて崩れていくのがわかった。