気仙沼を訪れる度、立ち寄る喫茶店がある。「茶色い小瓶」という。店主の山浦進市さん（６９）はいまも、４畳半の仮設住宅から店に通う。復興住宅は完成待ちだ。
あの日、店にいた。濁流に押し流され、命からがら階上の事務所に潜り込んだ。自宅も流され、避難所暮らしが始まった。炊き出しの先頭に立ち、自警団を組織した。高校校庭のブルーテントに「無料カフェ 茶色い小瓶」と段ボールの看板を出し、被災者にふるまった。
「名前を出す以上はインスタントを出すわけにはいかない」と、店からコーヒーミルを掘り出して何度も洗い、磨き、たき火のフライパンで煎った豆をミルで挽（ひ）いてドリップ式のコーヒーを出した。喪失感のなかで豆を挽く行為に、人の尊厳や誇りといったものをみる思いがした。
初めて店を訪れたときは、まだ泥出しの最中だった。ようやく店の再開にこぎつけたが、常連客のなかには亡くなった方も、町を離れた人もいる。町のにぎわいは、３年たっても戻らない。
「避難所で生きることに必死だった人たちが、衣食住を与えられた途端、仮設で自殺したり、孤独死したり。人間って何なんだろうねえ」
山浦さんは震災直後から、支援を受けて若い世代が労働意欲をなくすことを恐れていた。それが現実のものになりつつあるという。「働きもせずに、タクシーでパチンコ店に乗り付ける若いのもいるんだ」と、悲しそうに話した。