ふつーの会社員である夫は、新婚時代から、「今日は、帰りが遅くなるよ。飯は、食べてくる。」
たったこれだけの電話をかけてこなかった。
かけてくるとしたら、午前１時か２時頃・・・へべれけのうわずった声で、
「今から帰る。メシ、食うから！」と、ろれつもまわらない。
赤ん坊が生まれて大変な時も、いくら「夕方、飲む前にかけてきて。」
と言い続けても、変わらない。
心をこめ、手をかけて（いつもとは、言いません）、作った夕飯にラップをかけて
「なにやってんだか？どうしちゃったんだろ？」
と頬ずえつく時、料理が冷めるとともに、私の心も冷めてくる。
数年間、このことが喧嘩の種になっていたのだが、
ある日、突然、私は目覚めた。
生真面目な私は、毎日きちんと料理を作らなくちゃあ。
それが妻の務めだとばかり思い込んでいただけなのだ。 つづく