このバラは3分後にまた見たら、散ってた
まだ、22歳のツールツルの女子が、私みたいな65歳以上の引退ババぁに会いたがるのか?
わからないまま、待ち合わせて、3時間もしゃべった。
33回もエントリーし、面談5回で、まだ4月からの就職が決まらない。暖たかそうなオフホワイトのコートに長くてきれいなストレートヘア。
こんな娘が、胸の中に大きな挫折感をもってるとは思えなかった。
「私は、だんだん暴力的になってきてるから、あんまり私としゃべらないほうがいいよ」と最初に言った。
唖然としてるので、言い直した。
「人をぶん殴るんじゃなくて、考え方がね」。
働かなくなって、同時にコロナで平穏的な日常じゃなくなって、入ってくるのがとんでもない政治情況ばっかりで…。
本を次々と読むようになり、これまで無心でやっていたガーデニングや水中ウォーキングの最中も、読んだ本について考えをめぐらせている。
本を読んで思慮深くならないで、暴力的になっていくというのは…、もちろん衝動的な暴力ではない。不思議なことにだんだん絶望的になってきていることはたしかだ。
これまでずっと、「市民的善」やキリスト教的な「隣人愛」の世界にいたような気がする。今でもそうで、「いい人ね」と他人に言われたりするが、「いい人」であってはいけないと自戒するようになった。
転向したというのではない。嫌いなもの、軽蔑するものは同じだ。
内向的になったということか?
今までは、群れて世の中変えなきゃというのがあった。でもそれが単なる井戸端会議のように思えてきた。
人間嫌いになったのではない。人間にはずっと興味がある。
だから、本をどんどん読むんだけど、人間の負の部分、怒ってる、悲しんでる、狂ってる…にすごく共感できるようになった。
それを「暴力的」と彼女に言ったのだけど…。
現在の22歳にとっては、まったくの意味不明だろうな。 たぶん、私が何を言っても、「言ってることがわからない」と、コミュニケーション不能だろうと思って会った。
だから、まず、言い訳の時代背景を語る。
「私が小学校に入ったころは60年アンポ。22歳の頃は、70年安保と言われる争乱期でね。 それから高度成長期で一億総中流なんて時代で、それからジャパン・アズ・ナンバーワン、それでバブルが弾けて…」と言いかけたら、「分かります。私、経済学部ですから…」といきなり、クギをさされてしまった。
そうなんだ。 だったら、今の日本の経済については熟知しているはず。
もう、何十年も不況でしょ。
こういう時代の就活については、就職課に聞いたほうがいい。なぜ、私に会いたがるのか?
「なんで、私がこんな目に遭わなきゃならないの?」
あぁ、それも、大学の心理コンサルに聞いてもらったら…。
「何のために仕事をするの?」
「生きていくためでしょ。食べていかなきゃならない。親が死んだあとも」
そのために、新卒で正社員にならなきゃと、自分も親も思い込んでいる。 それが苦しみのもとだ。
でも、もし新卒、正社員のキャリアをスタートしても、どうだろう。自分の仕事に意味を見出して、いい人生を送れるか?
自分の仕事は、非正規の人を踏み台にしていないか? 外国人労働者を奴隷扱いしていないか? 自然を犠牲にしてはいないか?
そんなことに気づいたなら、自分も非正規でいたほうがいい人生を送れるというものだ。
自分をいと小さき者として、身を置くという生き方もあるのだ。
尊大になってはいけない。 儒教的な謙虚ではない。 小さい者、弱い者、低い者として身をおけば、負の側に共感をもち、自覚が生まれる。
たぶん、ほとんどの宗教が、それが、幸せだと教えている。
文学や芸術も…。
彼女のスマホの待ち受けがムーミンのスナフキンだった。
「そうだよ。スナフキンみたいな生き方してみれば…」と言ってみた。
「? 何? スナフキン?」
「好きなんでしょ?」
「なんとなく」
「脅迫観念に囚われることないって…。 人から押しつけられたものじゃなくてね。 スナフキンは、コスモポリタン、風来坊、デラシネ。 自分にくっついてる周りの環境や概念をそぎ落とせば、いい生き方ができるよ」
納得していないようだった。
でも、人生。私と会うような、こんな時間の無駄もいっぱい経験したほうがいい。
先日、書道展の会食のあと、バーで、「若い頃、書けてたものがだんだん書けなくなる」と吐露した人がいて、みんながうなづいた。
ひとりで絶望的になりながらも、筆をとる毎日。
長寿の書家の字も、書展で「こんなヨレヨレの字を晒せるか?」と弟子たちが止めようとしても、本人はガンとして拒否をする。
これは、ヨレヨレではなく、慣性で書いたものでもなく、自分の絶望への強い意志。書かれた線をたどればよくわかる。
バーテンダーが、みんな赤い服を着ているからと、カクテルのコスモポリタンを作ってくれた。 いい赤だねとみんなが口をそろえて言った。
来年もまた会いましょう。 「すばらしい字が書けますように」と乾杯した。
ライムを添えてくれるように注文したら、「あんたはまた余計なものを(書き加える)」としかられた。
そうだね。 もっと、取るに足りない者にならなきゃいけない。
一人で強くならなきゃいけない。