今日も暑いです。
昨日の閃輝暗点、頭痛は収まりつつありますが尾を引いていて、今日も安静にしています……
………………
一般病棟に戻ってからメモしたもの。
手術日（7月2日）の出来事。
9時出発。
家族には、エレベーターまでで良いと言った。
看護師さんと手術室へ向かう。
「手術なさったことあります？」
「ないです～」
きーっ！ やっぱり！
手術室の控え室でがたがた。
麻酔科の先生、手術室の看護師さん、などがいる。
一人の看護師さんは端末を操作している。
「こわいよね。私、歯医者ですら逃げ出したくなっちゃって」
看護師さんがリラックスさせようとしてくれているけど、無駄だ(T_T)
手術室に入る。
お馴染みのライト。
でも思ったよりも狭い。
横の壁には薬剤（？）のストックらしき棚。
機材も思ったよりは少ない。
先生は隅でコンピュータの大きな画面を見ている。
真ん中には、ベッド。
ガタガタしながら寝る。
ふかふかで、暖かい。
遠くで、「先生呼びますか？」と、手術室の看護師さん。執刀する心外科の先生はまだ来ていない。
麻酔科の先生が、
「緊張しているようだけど、大丈夫だよ」
看護師さんと、麻酔科の先生が手を握ってくれている。
手背に点滴。いたた。
逆らわずに眠ろう、はやく、はやく、なんとか眠ろう、と思った。
マスクをかぶり、深呼吸。
弱い麻酔がじんわり利いてきて気持ち悪い。
全感覚がぐらぐらしてくる。
ねむれ、ねむれ。
はやく、はやく、と思ったら、眠っていた。
目が覚めたらICUにいて、呼吸器が入っているのが分かった。気持ち悪いので抜いてほしいと、なんとかジェスチャーで伝えようとするのだけど通じない。
「痰？」
「んんー！！」
「ええっ。じゃあ、首が痛いの？」
すごくもどかしい。
筆談でなんとか伝えた。
それで呼吸に合わせるよう弱めてくれたけど、それでも気持ちが悪い。
結局、抜いてくれたのはずっと後だった気がする。（実際の時間は分からない。後で聞けばよかった）
さらに「time」。
「時間」と書く自信がなかった。
午後五時だと分かった。
一時間くらいしたと思っても、15分くらいしか経っていない。
寝ているのだけど、ときおり意識がぼんやり醒めて、熱の不快感を感じさせる。
すごく汗をかいていて、看護師さんを読んでいるつもりなのに、なかなか来てくれない。
「私がまともに言葉を発しているつもりでも、実際出来ていないのではないか、だから無視されているのではないか」
と、うわごとのように何回も言っていた。
体温は38度付近。
夜中。汗がひどい。全く身動きがとれないのにナースコールをもらえず、嘔吐用のうつわをベッドに叩きつけて、なんとか呼ぼうとしたが、別のベッドの人が大変らしく、来ない。すごくいらいらした。
なんとか汗ふき用のタオルをもらい、自分でぬぐっていた。自分がいま寝ているのか、いないのか、分からなかった。ときおり意識が起きて汗をぬぐっていた記憶しかない。
恐らく夜、先生が様子を見に来たと思うけど、よく覚えていない。
時間が過ぎないと思ってたら、睡眠薬を用意してくれたのだと思う。
そしてまた、一時間経ったかと思えば、15分。
落胆した。
けれど、いつのまにか眠っていて、朝が来ていた。そのときにはずいぶん良くなっていたと思う。