我が家は五人家族
両親と兄姉、私
我が家の大切な決まり事
"父の機嫌を損ねない"
父は毎晩、お酒を呑んでる
だいたいはじめは機嫌が良い
そのうち誰かの何気ない一言や
会話の言葉のあやとか
父の発言に対する返事のつたなさとか
本当に些細なことで機嫌を損ねる
そしてその瞬間がくると
一瞬にして空気が凍る
説教や怒号からはじまって
手を出すか、何かを破壊するか
もしくはその両方
父の気が済むまで、地獄の時間
兄や姉は
顔が腫れ上がるまで殴られ
止めに入った母は
突き飛ばされ
グラスを投げ割り
一升瓶でガラステーブルを叩き割り
家電をバットで叩き割り
とにかく凄まじい。
唯一ちからのある兄が抗おうにも
ちからのない母か姉が標的になる
まさに火に油を注ぐだけ
だからとにかく
みんなして父の顔色を伺わざるを得ない
誰が決めたでもない
暗黙の家族ルール