成都で誕生日を迎えた。
人生、あっという間の33歳である。
33歳…
33歳といえば、すっかり大人だ。
いや、すっかり、というか随分前から、とうに大人だ。
社会人も10年目だし、ある程度の経験は積んできた。
しかし、だ。
アレが済んでいないのだ。
恥ずかしながら、アレを済ますことなく、旅なんかに没頭している。
今日は、そんな恋やら愛やらの話し。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
成都。
帰国のフライトは朝の7時と早かった。
昼過ぎにたつチケットもあったのだが、どうしても夕方までには日本に着きたかった。
というのは、この日は高校の同窓会があるのだ。
かくして、飛行機は滞りなく中部空港に着陸した。
実は、この時ぼくは、こんなよからぬことを考えていた。
（一度、家に帰る時間はない。直接同窓会の会場に向かおう。バックパックを背負っての登場…え？カ、カッコイイじゃん！）
ぼくは、空港の薬局へ行くと髭剃りを購入。
9日間生えっぱなしの髭をトイレで剃ると、さらにユニクロでシャツを買い、3日間着続けたものと替えた。
（さあ、これで準備万端だ。）
電車を乗り継ぎ、名古屋駅の目的の店には、開始時刻より10分ほど遅れての到着である。
そして、襖越しに、すでに少し盛り上がっているらしい声が聞こえる…
ぼくはバックパックを担ぎ直し、シャツを整え、乱れた髪を手で直して、襖を開けた。
ぼく『どうも、飛行機がちょっと遅れちゃって！』
（本当は、まったく遅れていない…）
Aさん『へー？直接来たんだ！』
ぼく『そうなんだ！』
（次の質問は、「どこいってたの？」でしょ。もちろんぼくは、東チベットと答えるぞ。）
Aさん『えーと、とにかく、みんなで写真とろう！』
記念写真パシャり。
あれ？
そう、ぼくはこの時から違和感を覚えていたのだ。
改めて、席に着くと、
ぼく『いやあ疲れたな、今日は移動ばかりで！』
（飛行機乗り継いだだけ）
Bくん『いいな〇〇は、夏休み自由にどこにでも行けて。』
ぼく『そうかなあ…』
あ、ヤバイ。この会話の流れは、知っている。最近よく出くわすヤツだ。しかし、このストーリーから逃れる術をぼくは知らない…
ぼく『で、でも夏休みはあったんだろ？』
Bくん『うちは、ガキが小さいからさあ…』
Aさん『え？何歳だっけ？』
Bくん『3歳になるよ。ちょうど手がかかって。』
Cさん『うちも、うちも。じゃあ同級生だね。大変だよねー。』
Bくん『あれ、Aさんのとこは、いくつになったの？』
Aさん『まだ3ヶ月。だから今日は早く帰らなきゃいけないんだ。』
Dくん『今度、家を買おうと思ってるんだけど…』
（以下略）
ズブブブブ
出てきたビールをすすりながら、1、2、3…と数えてみて驚いた。
なんと、出席者15人中、13人が既婚者だったのだ。
当然、ぼくは未婚グループ（グループっていうか、2人しかいないけど…）。つまり、アレ＝結婚を済ませてない組であった。
そしてだれも、東チベットなんかに興味を示す人はいなかったのだ。
そう。
これが現実。
知っていたけど、知らないふりをしていた現実。
時間は流れているのだ。
ふと、2年前に結婚したＥさんに、誰かが聞いた。
『結婚してから何年たつっけ？』
『えーと丸２年かなあ』
と、Ｅさん。
それを聞いて、ぼくは思う。
（あれから、もう、２年か…まるで昨日のことのように思い出すのになあ…）
すると、誰かが言った。
『そうなんだ！まだ２年しか経ってないんだ！意外〜！』
（え！？）
ぼくのなかで稲妻が走った。
時間の感覚が、違いすぎる！
しかし、考えてみれば、そりゃそうだ。
この２年、ぼくに起きたことといったら、グルジアに行ったことと、モロッコに行ったこと、あとはルーティンのくだらない仕事。それだけだ。
一方、彼女らは、例えば自らの子供の2歳から4歳への成長を見てきた２年間なのだ。
1日、1時間、1秒の“濃さ”が違う。
そういうことなのだ。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
午後9時。同窓会は終わった。
いつもならば、ここから2軒目。もしくはカラオケである。
しかしながら、家庭を支えるパパとママたちは1人、また1人と帰っていった。
見上げると、そこにあるツインタワーのビルさえも、まるで仲の良い夫婦のように見えた。
ぼくは、重いバックパックを背負うと、だれも待っていない、ひとり暮らしの薄暗いアパートへと歩を進めるのだった。
旅の思い出を反芻しながら…
※事実にやや誇張があります…