切迫早産で絶対安静だった長女が正期産に入り安静解除になった。滞在していた我が家から自宅に戻った。結婚3年目の2人が新しい命の誕生を待っている家。そしてその場所は母がくも膜下出血で倒れ、それから亡くなるまで17年間療養していた家。
昨日夕方5時頃、娘の家に手作りのおかずをお裾分けしようと自転車で向かった。
その夕暮れの薄暗さ、ひんやりした空気、自転車をこぐ私。思い出した。2005年11月9日の夕方もこうやって母のいる家へと自転車を走らせてた。かごに母のための手作りおかずを入れて。母のところで遊んでる2人の娘を迎えがてら、おかずの一品を届けようと向かってた。でも途中で帰ってくる娘たちに会いそのまま帰宅した。作ったおかずは明日渡そう、、、そう思いながら。でも母が私の料理を食べることは二度となかった。
それから一時間後母からの異変を知らせる電話が鳴ったのだ。
あの時引き返さずにおかずを届けに行っていたら母は倒れずに済んだのだろうか？こんな18年を過ごさずに済んだのかな？
また今年も11月9日がきたけれど、もう何年目と数える日々は無い。これからは1月24日が母を偲ぶ日なんだ。