一寸のニンゲンにも五分のタマシイ。
このおしゃべり男とは数年以上の外来のつきあい。
今日、今、これから往診に行くが、 もう大好きなおしゃべりもできないだろう。
おそらく最期の会話になる。
一つ年下の男のみとり。
裏街道をあるいたまま、卒業式を迎えようとしている。
裏街道をあるく患者さんといえば・・・。
昔、とある大学病院の心臓外科の教授に、裏家業の患者さんを紹介した。
心臓のバイパスをやらなければ死んでしまう状況。
教授は「僕はやらないよ」「社会に役に立たないニンゲンのOPEはしない」
と。
私は、違和感を覚え、他の施設へ転紹介してOPEしてもらった。
違和感とは、「私たち医療者は医療をすればいい。社会の善悪に照らし合わせて医療の質を変えてはいけない」。
先日の「やまゆり園」事件に学ぶように、個人の価値観で他人の善悪や生きてる価値を判断すると、とても危険なこととなる。
以下に紹介する文章は、当院のナースが聞き取って書いてくれた裏街道ゴール直前の患者さんの話。
ニンゲンとしては一寸であるが、それなりの五分のタマシイがあるように思えてならない。
ちなみに、初診のときから、「先生！ 俺は防衛医大で学生のために、解剖の登録してるから、ヨロシク」 と言い続けた男であることを書き添えておく。
末期の肝臓癌Iさん(６１)は、腹水でポンポコリンのお腹と、浅黒い皮膚色、落ちくぼんだ目をしてベットに横たわっている。
毎日、訪問診療と訪問看護が入り、利尿剤などを点滴に行くと、Iさんは掠れた声で
｢もうここ５日食べていない｣と言う。｢食べられなくなったら、終わりよ｣
｢大体、俺はこうやって死んでいく人間を何人も見てきているんだから｣ とこぼしつつ、
いったん話始めると、Iさんの瞳がキラキラし始める。｢この間の、連続殺人知ってる？｣
ドヤの比較的広くて新しい部屋の一室には、Iさんのお気に入りの歌謡曲が流れている。
ふと見ると、足下のゴミ箱に、菓子パンの袋が捨ててある時もある。そんな時は、嬉しい。
Iさんは、九州に生まれた。両親と兄の三人兄弟家族。幼い頃は柔道少年だったという。勉強が嫌いで、中学を卒業すると陸上自衛隊に入った。
しかし、男ばかりの寮生活に嫌気がさし辞表を提出。
なんでも、駐屯地の海岸で水着の女の子をナンパし、夜中こっそり抜け出して密会しているところを３回も見つかり、その度に上官から注意されたのが辞める決定打になったらしい。｢やっぱり……。外の世界がよく見えた訳よ。あんな閉鎖的なところはないからな。でもまあ、今にして思えば、多少後悔するよな｣
それからは、ヤクザの道に一直線。｢頭悪かったからな。今更、雇ってくれるところなんてないと思って。当地では、ちょっと名の知れた組に行ってみたわけ。陸自いたって言ったら、すーぐ入れてくれてよ。若頭補佐までいったんよ。｣
組に入ったばかりの頃、当たり屋のつもりがガッツリ事故に遭う。仕事内容は、詐欺の受け子から、ヤミ金の取り立て、潰れそうな病院の闇ブローカーから注射器や針を高額な値段で横流ししてもらう、闇金の取り立て、覚醒剤の密輸・売買・販売ルート管理など。
｢指を詰めたのは、勢いっていうかイキがってやったの。組の姐さんにお中元持って行かなきゃ行けなかったんだけど、後輩に行かせて、自分は女と旅行に行っとったの。そしたら姐さんに｢Iも随分偉くなったもんだね｣と言われて、カチンときて落としたんよ。そのあと姐さんには、１００万の羽毛布団送りつけてやった｣
この姐さんという人と組長がラブホテルにいる時、I さんは毎回、ドアの前で見張り役をしていた。若頭補佐までいってこの仕事かと思うと情けなくて、自らも覚醒剤をはじめた。そして、逮捕。そのままフェードアウトして足を洗おうと、出所後は九州の外へ逃げた。
Iさん、３０代半ばのことである。
｢３人の女と所帯をもった。って言っても、内縁だけど。１人は寝取られ、１人は俺の服役中帰りを待っていてくれなかった。１人は、俺に金がなくなると逃げていった。女って嫌だね。金の切れ目が縁の切れ目よ。真心がない生き物なのよ。だから俺も懲りて、ホストから逃げてきた女をかくまってやった時、ちゃんと謝礼３０万、ソープで働いて払ってもらった。結局、俺を心底惚れさせてくれる女に出会えなかったんだろうな｣
流れついた地でなんとかカタギに戻ろうと店を出した。しかし、店の客であるチンピラと喧嘩し、ついには組どうしの抗争にまで発展。
｢銃で３発撃った。やらなきゃ、やられると思った。２０年位懲役入った。長く刑務所に入ったのはこの時と、傷害事件の時と２回だけ。俺は絶対に、強姦・強盗と、強のつくことはやってない。これだけは唯一、誇れる｣
ちなみに、入所中に糖尿病が発覚している。
出所後は５０代半ばになっていた。もとの組の構成も変わっており、浦島太郎状態。
Iさんは組に迷惑をかけた人としてうっとおしがられた。仕方なく、昔のツテを頼りに地上げ屋の仕事があると聞き、横浜へ。それからは、ラブホにカメラを仕掛けてAV業界に闇ルートで売ったり、アイドルのコンサートの設営を手伝って手に入れたチケットを高く売ったり、寿のおじさんに肉体労働を斡旋してその上前をはねたり、ポーカー屋で稼いだり、時々覚醒剤をやったりして暮らしていた。
そして、２００５年の１月からポーラに通院開始。
うちに来た理由は、｢今だから言えるけど、最初、うらぶれたあやしい病院だと思ってよ～。こんなとこなら俺みたいのにちょうどいいかと思った｣とのこと。 下ネタ、芸能人のゴシップ（主に覚醒剤ネタ）、殺人事件、病院や警察の不正、薬の話題が大好きで、けっこうグルメなIさんは、癌ができていないか怖くて、何度もエコー検査をすっぽかしたりしていた。肝臓癌、見つかった頃には既に末期の状態で、最初はそれを受け止められずに再度覚醒剤に手を出してしまった。
しかしだんだんと彼なりに、実家の墓参りや人妻キャバクラ通いをして、少しづつ｢死｣にむかい、気持ちを整理しようとしていた。｢家にあったヤバイもんは全部始末したんよ｣ 。
２０１６年７月を過ぎた頃から、状態は急激に悪くなる。一旦は入院するものの、そこで医療者とオリが合わなくて出てきてしまう。｢俺は、患者になってルーチンでおしめ変えられながら死にたくないんよ。俺は俺のまま逝きたい｣そう言って、立てなくなるギリギリまで毎日外来受診していた。｢人の世話になりたくない｣と、ヘルパーもギリギリまでつけなかった。そんな彼は現在、食事も喉を通らなくなってきている。
｢今まで俺は、自分の為にだけ生きてきた。すこしでも、誰かの為に生きてたら、今、違っていたのかもしれないな。先生に今までありがとうと伝えておいてくれ｣
なんてことを言った翌日も、Iさんは生きていた。｢どうせだったら、裏社会のこと全部お前に喋ってから逝くから。誰にも言うなよ｣と、笑っていた。
往診時、過去の事件で警察が来ていると｢今日は、神奈川県警２人来てくれた｣と、嬉しそうにしている。
犯罪は決して許されることではなく、Iさんと犯罪は切り離せない。
でも、それがIさんなのだ。
私たちにできることは、そんなIさんの最期に寄り添って、見守ることだけである。
Iさん、あと少しだから、好きなだけおしゃべりしていいよ。