昔、娘が大学に入って、家を出た。
私は娘に付き添い、下宿の確認やら、細かい買い物を一緒にした。
そして、私だけ、帰宅した。
帰宅の電車の中で、ずっと泣いてた。
人目もはばからず。
帰宅しても、ずっと泣いてて、夫に「泣いても仕方ないやろ」と言われた。
うっさい、クソジジイと思ったな。
毎晩泣いて生活して、ふと気が付いた。
「娘がいないと、楽だわ…」
それが10年近く前の話。
息子が4月に家を出る。
就職のためだ。
夫が突然死する前から決まってたことだ。
私、泣くわ。
こないだ、ふと思った。
息子が家を出たら、寂しくて泣く。
おいおい泣く。
キッチンでも、お風呂でもトイレでも。
息子の部屋をみても、泣く。
今回、慰めてくれる？夫はもういない。
妖精さんになって、私たちの周りを飛んでるかもしれないけど、目に見えないし、声も聞こえないし
息子に言った。
「お母さん、あんたが出ていったら泣くわ」
「帰って来ていい？」
と息子。
「それはやめて」
と、間髪入れず、私。
泣いて泣いて、でも、しばらくしたら、「息子がいないって、楽！」って必ず思うし。
だからしばらく、息子のいる生活を楽しもう。