グランジを代表するロックバンド、ニルヴァーナのカート・コバーン。彼が自殺に至るまでの最後の2日間に思いを馳せて作られた、詩的で美しい映像作品。監督は『ジェリー』、『エレファント』のガス・ヴァン・サント。

前作の『ジェリー』、『エレファント』同様、映画は状況的な説明を一切省いている。人物の行動を淡々と追ったドキュメントタッチの映画だ。しかも今回は『エレファント』とは違い、カート・コバーン一人の行動にのみ焦点が当てられているので、正直映画は退屈冗長な部分が多かった。

まず、主人公を取り巻く連中の、主人公との関係性が今いち掴みづらい。主人公が住む家には、数人の若者が出入りしているのだが、それも何故そうしているのかが分からない。主人公が常に孤独と絶望感に駆られているのは容易に判断できる。しかし、周りとの関係性が掴みきれなかった分、主人公が何故自殺をしたのか、それが最後まで分からなく、うまく伝わらなかったのが残念だった。

ただ、一つ凄いのが、主人公の絶望感のその表現の仕方。主人公は薄汚れたシャツを着て、ぶつぶつ独り言を言いながらいかにも病的な歩き方をしている。カメラは、薄暗い森の中を歩くそんな主人公の後姿をただひたすら追う。もうそれだけで、主人公がいかに荒んでいて、絶望に身を寄せているのかが伝わってくるのだ。それと、誰もいなくなった部屋で、一人「Deth to Birth」と熱唱する姿には、鬼気迫るものがあった。


<周縁でいることの不確かさ>
以下、カート・コバーンの伝記「UNDERBRIDGE」 内の、「カートの自殺について」より抜粋。

カート・コバーンは……彼は権威というもの、保守的な大人、企業、産業的なものに対して喧嘩を売りその信条は売れてからも変わることのなかった。しかし………売れるに従いメインストリームへと押し上げられてしまった、若者の代弁者となってしまった…………自分の歌がヒットするにつれ……社会の大きなうねり、流れに飲み込まれつつあるという現状、自分たちがロック産業の一味いや中心的存在になってしまっているという現状と今までの自分がもっていたポリシーとの矛盾が生じ始めてきた。敵視してきたものの中に自分が入ってしまってるということ、ロック産業、企業に染まるまいと頑なに自分を貫き、妥協を拒んで生きてきたために、信念と、ロック産業で食べていかなくてはいけないという現実に折り合いをつけることができず心の中でうまく処理できなくなり、自己不信、アイデンティティの崩壊、そしてあらゆるものに情熱を感じなくなってしまった のではなかろうか。


カート・コバーンは、中心でいること、すなわち大多数の中に自分が混じってしまったという自己矛盾から、自殺の道を択んでしまったようだ。
周縁でいること。周縁でいることは、自己のアイデンティティの拠り所につながることかもしれない。自分が他とは違う性質を持っていることで、自己の安定をはかることが出来る。ただ、人とは違うことで、コミュニケーションの断絶も生じてしまう。そこで感じる違和感と疎外感は、苦しみ以外のなにものでもない。
このアンビバレンスといかに付き合っていくか。周縁でいることの不確かさは、まさにここにあると思う。周縁にいることで自己の安定ははかれるが、他者と折り合えないことで感じる疎外感、中心に行こうとすれば行くほど沸き起こる自己矛盾と違和感は、切っても切り離せない。

共通感覚を身に付けて、少しでも周りと同じ土俵に立たなくてはならない。中心と周縁のすべてを平等に貫いているはずの、線のようなもの。誰しもが持っているはずの共通感覚、人倫、規律。これに少しでも追いついていかなくてはならないし、これを身に付けなくてはならない。
自分だけが違うという意識は、いずれ自分の首も苦しめてしまう。自分の異質性を認めた上で、他人との同質性も認めなければならない。



AD

『ブロークバックマウンテン』

テーマ:

今年度アカデミー賞で大方の予想を裏切り、オスカー作品賞を逃してしまった作品。監督は、『いつか晴れた日に』のアン・リー。
同性間の恋愛劇という、アメリカ映画には珍しい題材を扱っているこの作品。2人の男性の関係を、その周囲の人間模様も絡めておよそ20年に渡って描いている。

羊の放牧管理の仕事を通して生活を共にすることとなったイニスとジャック。厳しいキャンプ生活の中で助け合っていくうちに、芽生える2人の友情。それはやがて固い絆へと変わっていくのだが、この辺り2人の関係性が緊密になる動機付けが今イチ弱い気がした。イニスが異性愛者(いや、見方によっては両性愛者、もしくは潜在的同性愛者)で、ジャックが真性の同性愛者であることは容易に判別できるのだが、なぜ異性愛者であるはずのイニスが、ジャックに心を許したのかが到底理解できない。だから、2人がテントの中でいきなりSEXを始めたのには、あまりに唐突過ぎて違和感というか疑問符が沸いてしまった。まして同性愛という言葉自体が世に浸透していないだろう保守的な時代に、何故イニスはアナルセックスの仕方を知っていたのだろう。こうした違和感から、2人の関係性に感情移入出来ないまま、物語が進んでいったのがとても残念だった。

中盤は、お互いの家族関係が交互に描かれる。この辺り、2人の関係性に同情が向くように作られているようでならなかった。2人は家庭の中で抑圧されているのだ(特にジャックが)。しかし見方を変えて妻側の視点に立ってみると、男性2人ばかりを擁護するわけにもいかなくなる。妻は、夫に存在をないがしろにされているからだ。妻からしてみれば、イニスとジャックの関係はただ家族をないがしろにして、自己の安息に身を委ねた現実逃避にしか写らないだろう。イニスの妻が、夫の帰りを子供たちと待つシーンは、心苦しいものがあった。

生きることは、戦うことであるといわれる。2人にとって、家庭は必ずしも安息できる場所ではなかったのかもしれない。男性は家庭を持って、家族を養わなければならないという、強い倫理規範に縛られていた保守的な時代。それに相反する2人は、ブロークバックマウンテンという理想郷で一時の至福を保つしかなかったのだろうか。

また、家族を養わなければならない社会的使命感と、個の自己実現との間で揺れ動くイニスの姿も見逃せない。ジャックはどちらかというと、家族の関係性が希薄なせいか、自らが同性愛者であることにオープンである。つまり、個の自己実現に重きを置いている。どちらを大事にすべきか揺れ動いた末、結局家族とジャックの両方ともを失ってしまうイニスの不器用な生き方は、観ていて心苦しいものがあった。

つまるところ、この映画は単純なありふれたラブストーリーなのだと思う。2人の間に立ちふさがる障壁が、これまであったような人種や階級とは違い、それが同性同士であるということだけで、ようは単純なラブストーリーなのだと思う。

またこの映画は、『ミリオンダラーベイビー』や『海を飛ぶ夢』が尊厳死の是非を問うたように、同性愛は倫理規範として認められるかを投げかけた作品であるとも思える(監督にそういった意図はあまりないようだが)。イギリスでは、同性婚を認める法律ができた。映画は倫理に革命をもたらす力があると、自分は信じている。この映画によって、同性愛者(いやすべてのセクシャルマイノリティーズ・LGBTI)達への差別や偏見がなくなることを、切に願うばかりである。




AD

同性愛者が抑圧されているというのは単なる気のせいで、被害者意識が強いだけなのではないか、と思ってしまうが、実際のところ自分が抑圧されていることに気がついていないだけなのかもしれない。

自分が感じていることは皆もそう感じているに違いないという、単なる独りよがりな思い込みなのかもしれない。

自分は今日みたいにちょっとした抑圧を感じてしまうと、それに対処して抵抗することの出来ない自分が悪いんだと思ってしまう。自分は、自己の問題を他人や社会のせいにはしたくはない。ただ、同性愛者嫌悪が他人や社会の中にあるのかといえば、自分が同性愛者という立場にあるのでそれは分かりえない。

周りの異性愛者が、異性に関する話題をしているのに対し、拒否感と断絶を感じるというのはよくあることだ。これは、ホモフォビアならぬ、ヘテロフォビアなのではないだろうか。ということは、異性愛者の中にも、自分が異性愛者に対して感じるように、やはり同性愛者に対する拒否感を持っているものは少なからずいるということになるのだろうか。

抑圧に抵抗できる力が欲しい。それは、一人の力ではどうする事も出来ないことなのかもしれないが。


ヘテロフォビア以外にも、自分には女性への少なからずの嫌悪感があるような気がしてならない。自分の中で、いまだに異性の受け入れ方が見出せていないような気がする。それは、姉との関係が悪かったせいもあるのだろうか。

いかなる場でも、中立的な存在でありたい。家庭教のバイト先での立ち振る舞いのような。たまに周りの女性が自分を敵視して疎んでいるんではないだろうか、といった感覚が沸き起こるときがある。日文の中にいるときが特にそうだ。

自分はどこか、女性を異星人(異性人)のような、理解不能な存在ととらえている部分があるような気がしてならない。



AD

共通感覚

テーマ:

共通感覚というものを、大切にしていきたいと思う。


あらゆる状況があって、そこで誰もが共通にわきおこる感覚。


初対面の人同士が出会った状況、楽しい状況、悲惨な状況。


社会に適合することは、この共通感覚に自分を追いつかせることであるとも思う。

自分を平均値かさせて、周りと歩幅を合わせる。

そうするとどうだろう、とても楽であることかもしれないし、精神的な負担は軽減されるかもしれない。

でも。

自分は、そういったことにどうにも我慢がならない。

体のどこかで満足していない、不完全な部分が出てくるのである。


遠いところにいる友人は、今なにかとてつもなく大きな問題を抱えている。

考えすぎるととことん落ちてゆく人だから、きっと考えすぎてふさぎこんでいるのではないだろうか。

でも。

自分にはその問題を到底理解できない。

いや、理解しようと思えばできるのかもしれない。

ただ、自分のことで精一杯なのかもしれない。

自分は、彼のことを実は何にも分かっていないのかも知れない。

一緒に居て、そうか自分は彼のことが好きなのかもしれないと思うことがあっても、

実は彼のことをまったくわかっていない、ひょっとしたら独りよがりな思いなのかもしれない。

彼にとって、自分は彼の理解者になっているのだろうか。

彼にとって、安住できる、そんな存在になっているのだろうか。


彼には彼のやるべきことがある。

お互い、住んでいる世界は違うものの、

悩みとか不安を打ち明けて、お互い心安らげることの出来るような、そういう関係でいたい。


自分はきっと、人の夢に乗っかっていくとか、そういうことは出来ない気がするから。

人のサポートにまわるとか、そういうことは出来ない気がするから。

指針を見付けたい

テーマ:
自分は、
同性愛者だからといって、
性的少数派に属しているからといって、
他とは違う特別な存在だなんて思いたくない。
そうして自分とは相入れない他者を排除したり、拒絶したりしたくない。

ただ、
頼るべき指針が欲しい。
それを見付けたい。
自信を持って、他の目を憚ることなく、
信じるべき目標に向かって邁進できるような、
そういう指針を見付けたいし、身に付けたい。

見つからないから、これでいいやって、
簡単に妥協したくない。

指針と自信を持てば、
そうすれば世界の見方も明るくなると、
そう信じている。

愚自

テーマ:
普段から、
弱肉強食や自由競争なんて嫌だと思っていながら、
実はそうしたことを自ら実践していた自分に激しい自己矛盾を感じる。

力でもって相手を蹴落としてきた自分に、自己矛盾を感じる。

そうしてこんどは自分が蹴落とされそうになった時は、
助けを他人に求めようとするなんて、
最低以外のなにものでもない。

相手を裏切り続けてきたのに、
都合が悪くなったら相手を必要とする、
ただの愚かな人間だ。

最近どうもいらいらしている

テーマ:

最近どうもいらいらしている。


人と人との関係性において、イニシアチブを握るとか、どちらかが力を握るとか、

そういう優劣の発生する関係は絶対に嫌だと思っているが、

実は自分もそういうことを実行していたのではないか、と思って自己矛盾を感じてしまう。

相手は、自分より能力的に劣っているから、関係性において力を握ってしまおう、

そういう独占的な思いは、どこかで働いているのかもしれない。


権力関係とか、力関係とか、本当に日常において考えたくもないことなのに。


朝仕事へ行くとき、ああ今日も憂鬱な一日が始まるのか、なんて思いながら、一日の幕を開けるのなんて本当に嫌だ。

仕事はやるからには、楽しんでやりたいし、モチベーションもないのに、やりがいもないのに、

いやいややらされる仕事なんて絶対にいやだ。

今日朝電車に乗っていて、サークルのイベントに行きたくないなあと思っていたときに、

この嫌な気持ちを一旦解消させて、気持ちを入れ替えたいなって思ったときに、目の前で漫画雑誌を読んでいるサラリーマンを見て、

ああひょっとしたらこのサラリーマンは、電車での暇つぶしをかねているのかもしれないけど、

ひょっとしたら嫌な職場へ行く前に、木を紛らわせているんじゃないかな、なんて思ったりしてしまった。


完全に自分の指針を見失っている。

去年11月の大学祭が終わって以来、ずっと同じような抑鬱状態が続いていて、

そうして完全に自分を見失っている。


自分はこれからどこへ行くのかとか、人とは違う道を自信を持って進めるのだろうかとか、

そういうことばかりが頭をよぎって、そうして自分を欝に沈める。

ずっと、他人とコミュニケーションする意欲を失っている。

完全に自分中心の世界に浸ってしまっている。

パソコンにしても、TVにしても、映画にしても、そしてこの前の自転車旅行にしても、

すべて自分のためだけに行われてきたことだ。

すべて、自分の中で自己完結してしまっている。

矢印が外へ向かっていっていない。

そうなると、他人に対する関心が薄れ、コミュニケーションを楽しもうとする意欲もなくなってしまう。


何にもできないのに、できるように努力もしていないのに、

自分を不幸な人間だと思ったりとか、人より恵まれていないだとか、

そうして人のことを信じることが出来ない人間なんて、最低以外の何者でもない。


つい、猫にあたってしまった。。。



やはり、いったん環境を変えてみるしかないのだろうか。

自転車旅行もそうだったけど、やらないよりやった方がいい、という精神で何かをやってみるのもいいのかもしれない。

それは、同性愛のコミュニティーに参加すること以外の、なにものでもないのだけれど。

自分にとって未知のせかいであり、そうして今までひた隠しにしていた、

自分自身の中でも、いっさい触れてはこなかった同性愛という事実と、真剣に向き合ってみたいと今思う。


何も変わらないのかも知れない。

けど、やってみたいし、同性愛に触れてみたい。


人間は、心臓ではなくて、欲で動かされている。

網の目

テーマ:
060309_1757~01.jpg
一人で旅してて、外は寒いのでこれからファミレスへ行って夜を明かそうと思っている。
眠くなったのならともかく、なるべくお金をかけないように、長い時間をつぶそうとすることが、こんなにも暇で退屈なことだったなんて!
安上がりの新聞もすぐに読み終えてしまったし。
やはりこういう時に、そばに友達なり恋人がいたら、話相手になってくれて良いんだろうなあ。

ふと、自分の最大のダメな部分って、
自分が他者との関係性の網の中で生きているということを、
つい忘れてしまう所にあるんじゃないかって思った。
自分は狭い範囲で言えば、家族がいて、そうして映画サークルに入っている。
矢印がいつも内へ向かって、内省的になることがよくある。

だから、他人との約束事とかを平気ですっぽかしたりもしてしまうんだ。
他人との関係性、それを常に頭に入れて、自分の役割を果たそうとしなければならない、とそう思った。

人となり

テーマ:

好きな人が地元に帰って、

会えなくなる日が続いているけれども、

なんとかやっていけている。


この前までなんか、彼がいなくなったら寂しくなって朽ち果ててしまうんじゃあないか、とさえ思っていたけれど、

そんなことはなく、なんとかやっていけている。


きっと、やっぱり自分は本気で人を好きになれない人間なのかもしれない。

どこかで、独りでもいい、という精神がはたらいている。

心の空白を埋めたいからって、人を利用しようとする行為に、どこか抵抗感が沸いてしまう。

ならば、映画とか、散歩とか、

そうして独りでできる行為で、空白を埋めようとした方がいいと、そう思う。


明日から、自転車で遠くに出かけることにした。

目的地は定めず、太平洋沿いに、南に向かって。

もちろん、宿には泊まらず、野宿するつもり。

独りでも、これから生きていけるんだということを証明しようとしているのかもしれない。


自分はきっと、人を本気で好きになることはないし、

もし、他の誰かが自分のことを真剣に好きになってくれたとしても、

自分は多分、その人の愛情に応えてあげることはできないと思う。


何か、モチベーションをぶつけることの出来る、目的や目標があれば、

自分はそばに人がいてくれなくても構わない。


ただの強がりなのかなあ。



好きな人と、暖かい気持ちで、今日あったことなんてお互い話したりしながら、一緒にご飯を食べたりなんかする、

そういう暖かい幸せというものも、すごく良いし、ずっと続いてもいいのかもしれないって思ったりもする。

でも。

なぜか、そんな暖かい気持ちに安住できていない、満足しきっていない自分もいたりする。

このままで、いいのかな、とか。


相も変わらず、自己矛盾の連続だなあ。