旧・日常＆読んだ本log

主人公の小説家である「わたし」が住む島では、ある変わった現象がもう長い間続いている。それは、「消滅」として知られ、人の心の中から、物に付随する記憶及び思いが無くなってしまう事を指す。

一度「消滅」が起これば、物を見てもそれが何であったか、思い出すことも、再びそれらを味わう事も出来ない。香水の匂いも、オルゴールの音も、島の人たちは、もう二度とそれらを味わう事は出来ない。

人々は「消滅」による心の隙間を埋めるように、既に消滅してしまった物を、捨て去ったり燃やしたりする。それらは既に持っていても仕方の無い物であり、ざわめく心が物自体の消失を求めるのだ。

実は島に住む人間、全てが「消滅」を経験するわけではない。心の中の記憶を無くさない人間も、数は少なくともいるのだ。彫刻家であった「わたし」の母がまさにそうだった。彼女は幼い「わたし」に、既に喪われた物たちを隠した、引き出しの中身をそっと見せるのだった。しかし、その母は既に亡い。秘密警察に連行された後、不可解な病死を遂げたのだ。

中盤からは、小説家である「わたし」が書いている小説と、島の描写が交互に続く。「わたし」がこれまでに書いた小説も、全て何かを無くした人々を描いていたが、ここでもまた、声を失ったタイピストの女性とその恋人が描かれる。声を失って、そして所有される、タイピスト。失うこと、無くしていく事は、輪郭を失うことでもある。

「消滅」を扱う、秘密警察の取り締まりは段々と強化され、島の「消滅」もまた加速していく。記憶を失わない人々は、秘密警察による「記憶狩り」に連行されてしまう。

「わたし」と仕事を共にする、編集者のR氏もまた、記憶を失わない人々の一人であった。「記憶狩り」が激しさを増したため、「わたし」はR氏を匿うことにする。おじいさんの協力を得て作った隠し部屋は、小さいけれど全てが事足りるようになっている。

そうこうする内に、島からは「わたし」の生業である小説が消滅し、おじいさんは地震により住んでいたフェリーを失ってしまう。「わたし」とおじいさん、R氏三人の暮らしが始まる。

記憶を失っていくおじいさんと「わたし」、記憶は失わないけれど、隠し部屋でひっそりと暮らすR氏。R氏の心は小さな隠し部屋の中で、どんどん濃密になっていくようである。それに比べて、すかすかになっていくおじいさんと「わたし」の心。

消滅はどんどんと進んでいく。とうとう、島の人々は自分の体の一部までをも失い始める。そして、最後は････。

・「博士の愛した数式」 　（現在、コメント停止中。英文スパムめ～）
・「沈黙博物館」