夜の丘

 

 

 

「君は、もう行ってしまうんだね……」

「…………」

「そうだろう?」

 こんなに幻想的な、満天の星が輝き夜空に満ち溢れ落ちて来そうな、不思議とほの明るい夜の丘。その頂きに一本だけそそり立っている巨木が、丘の上に漆黒のような濃く深い影を落としていた。その闇の中には一人の男が立っている。今、その暗闇の中から、思い詰めたような顔をしたその男が、一歩だけ足を前に踏み出した。星の光によって、ゆっくりと男の、その姿が浮かび上がって見えた。その男は、私自身なのだ。

 私の瞳には、一人の女の後ろ姿が映っている。

 女の長く黒い髪が、丘を駆け登る夜風に流れ、闇の中でも艶やかに靡いて(なびいて)いるのが見えた。若い女の体の美しい曲線が、男にとっては、これより他には無いほどに、魅惑的な輪郭となって、影絵のように揺れている。

私には、その女の心が読めない。その女とは、もう百年も付き合っているように思えるし、今しがた出会ったばかりの女のようにも思われる。不思議だ。女と言うものは、いつまで経っても男にとっては謎でしかない。女が今、本当は何を考えているのかは、私には皆目、見当が付かない。

 

「君は、もう私の前から去って行くんだね……そうだろう?」

私は今までに何度、その女の後姿に、このように問い掛けただろう。

女は振り向きもせずに、ただこう言った。

「あなたの生きる世界に私は、もう既にいないのよ」

「それなら、私の世界では、君はもう死んだ、ということだね」

 一瞬、風の止まった夜の丘の上で、女の死を持ち出したのは、私だった。

「そう。あなたの生きる世界では、そういうことになるわ」

「…………」

 女は、まだ振り向かない。

「君は、……この二人が立っている世界、この瞬間は、永遠に失われることは無いと信じられないのかい?」

「もう、すべて失われたのよ。忘れて」

「どうしても、二人の瞬間だけは永遠だと信じられないのかい?」

「…………」

「どうしても……」

女は、まだ振り向かない。

 女の後ろ姿に問い掛けるしかない私の声は、哀しく響き、虚しさから、次第に絶望の呟きへと変わっていった。

 

「信じられないわ。あなたのいる世界に、私はいないのよ。どうして、それを分かってくれないの?」

と言った女の少し高い声は優しく、柔らかく響いて、別れ話をしていると言うのに、どこか甘えているように聞こえるから、男にとって女の声とは不思議なものだ。しかし、その無責任な優しさ、甘く誘うように聞こえる澄んだ声音が、私を、ただただ期待させ続け、裏切り、私の若い情熱を虚しく浪費し尽くした。私は、この女のために、若さも愛情の対象も、すべて失うことになったのだ。

「私の前から去って、あの男のもとへ行くのか……」

と私は、悔恨を滲ませて、ほとんど呻くように囁いた。

 そのとき、悪戯に強い風が吹いた。私の囁き声を、女は聞き得ただろうか。風が、私の嘆きを全て掻き消してしまっただろうか。

女は、どうして振り向くことさえしないのだろうか。一体全体、女は今なにを考えているのだろうか。私の、その女に対する疑惑は、いつまでも尽きることがなかった。

女の長い髪が、風に逆らって舞った。右手で髪を風に乗せるように顔から払いながら、ようやく女は私に横顔だけを向けて、流し目を送るように私を見た。

私は、はっと胸が詰まって惑乱した。私に再び色気を起こさせるな、と誘惑の強い女から、誘惑に弱い自分を守るように、私は本能的に身構えてもいた。

 

女は、白い素肌と、それを包む絹のような白い光沢のある着物を、星明かりに輝かせて、ゆっくりと遂に振り向いた。私には、その動きは軽やかに、桜が舞い散るように見えた。その一瞬は、私の目には残像となって、いつでも再現可能な光景のように思われた。

目を伏せていた女は、左手の細い指に髪を絡ませたあと、軽やかな髪の一筋一筋を風に解かせながら、顔を上げた。その黒く潤んだような大きな瞳が、私を捉えた。私には、女のその一連のしぐさも、ゆっくりとした幻のような、余韻を残す光景となって、その残像が脳裏にいつまでも繰り返されている。

 風の中の私の虚しい囁きは、女の耳に届いていた。

「あなたの前から去って、私は、あの人のもとへ行くわ。あなたといる時には感じることの無かった幸福が、私と彼の二人を包むはずですもの」

と言った女の視線は、私の方を向いてはいるが、その焦点は、ほとんど影の薄い私の体を通り抜けて、どこか遠くの草原にあった。女のその声は、希望に満ちていた。女の心は今ここになかった。私は、ついぞ女の、そのように弾んだ明るい声を聞いたり、自然と開かれた心を感じたことはなかった。

 私は悟った。数え切れぬほど肉体を重ねたこの女とは、ただそれだけのことで、今は女にとって私は、もう透明な無力な存在であることを。そして、そのことは、私が認めたくない事実として、かなり前から、ずっと胸の内に宿っていた。

――どこで私は、生きる道を間違ってしまったのだろう。

 私は、女との交際よりも前、もっとずっと前まで時を遡って自問していた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AD