探検塾

好奇心のつづく限り、体力のつづく限り、


テーマ:

 

フィリピンで有名な本屋チェーンは ‘National Bookstore’ だけど、ここにはいつ来てもつまらない。何というか、本を売り文化を発信しようという気概はまったくなく、実務書、辞書、子ども向け絵本と参考書、世界名作選のような古典小説とKIOSKでも売ってるようなアメリカのペーパーバックしかない。

 

僕はこの本屋の状況はフィリピンの文化の底の浅さを示していると思っていたけれども、最近は刺激的な本屋のチェーンが出てきました。名前はちょっとジョークぽい ‘Fully Booked’。

 

 

ここには人気の現代作家の本が相当量手に入ることができる。日本の作家だと村上春樹がやはり一番人気で、どの店でも本棚一列か二列にわたり春樹コーナーがある。村上春樹だと新刊は必ず紹介されているけれども、部数多く陳列されているのはいまだに「ノルウェイの森」と「ダンス・ダンス・ダンス」。

 

どの国でも村上本は似たような傾向なのだろう。それまで数万部分の読者を持っていた若手作家が「ノルウェイの森」を世に出して突然百万部以上を売るスター作家になったのが1987年。もうかれこれ30年が経った。

 

彼は何でこんなに売れたのだろう、そして世界中に読者を獲得して、以後つねに求心力を失わない創作活動をしているのはなぜなのだろう。

 

そんなこと春樹本の深い読み手でも何でもない僕にわかるわけがないのだけれども、「遠い太鼓」は読めば誰でもこの世紀のベストセラーの舞台裏がわかるというある意味便利本です。

 

「遠い太鼓」は村上春樹が37才でヨーロッパに住むことを決めて、ローマを拠点としてギリシャ・エーゲ海の島や南北イタリア、ドイツなどの都市に短期間アパートを借りながら過ごした3年間を書いた旅行エッセイ。

 

彼は40前にしなければいけない仕事があると強く感じて、身の回りを整理して強い意志で日本を飛び出した。そしてこの間に異国で「ノルウェイの森」と「ダンス・ダンス・ダンス」の二本の長編小説を書いた。そして結果としてこの3年間は彼が予期したとおりに作家人生において豊穣の時を迎えることができた。

 

僕が「遠い太鼓」で羨ましいなと思ったのは、3年間一緒にいてくれた奥さんの存在。なんと彼女はヨーロッパの経験はたぶんほぼ皆無だっただろうにガイドブックの類いは一切読まない。これは作家である夫が思索して作品を書くための旅なので、その過程を邪魔したくないという心づもりだったのだろう。

 

だけどわけのわからないところに連れて行かれて一緒に生活しろといわれて、訪問地で何を期待してよいのかもわからなければさすがに困るので、彼女は夫にとってはとても基本的な質問を連発する。それに対して作家である夫は、当然ガイドブック片手に旅行しているので、はじめはまるでガイドブックを読むように説明するが、だんだんと自分はなぜここに来たかったのか何をしたいのかについて頭を整理して話し出す。ある意味この奥さんは読者代表として作家にインタビューしつづけて、作家の創作活動を刺激しているようだ。

 

もう一つ、僕がこの奥さんがいいと思ったのは、夫と音楽という共通する趣味があること。夫が作家として経済的に自立できる前は、二人でジャズ喫茶を7年間開いていたので、奥さんも音楽をよく知っている。クラッシックのピアニストについては相当に詳しそうだ。

 

僕は、40を前にヨーロッパで3年間過ごした村上春樹は、太宰治に似ているなと思った。太宰は青春小説を書き続けていて、齢40になったらもう書けなくなる、小説家として終わりだと思っていたのではないか。そして40前に「斜陽」「人間失格」と代表作を世に出して、大して親しくもない女性を巻き込んで入水自殺した。

 

村上春樹は「遠い太鼓」の中で奥さんとの二人の関係を、楽天家と悲観家と対照的に説明しているが、本を読めば夢想、妄想に走りやすい夫と現実感覚のしっかりした妻としか理解できない。

 

彼は太宰と同じように40前で天の声に促されたかのように代表作となる青春小説を書き上げた。ただ彼には大学時代からコンビを組んでいる奥さんがいるので、そのピークを越えたあとも着々と執筆活動に励むことができて、30年が経った今年「ノルウェイの森」が世界の主要言語に訳されて一千万部以上という日本人作家としては空前の発行部数を記録しているのを横目で確認しながら、いまだに現役の作家として文章を編み出すのに日々格闘している (のだろう、たぶん)。

 

 

 

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

マラテはマニラ湾に面していて、戦前につまり植民地時代に高級住宅地として開発された地区。今はネオンで賑わう夜の町です。多分メトロマニラで、レストラン、小売店、日本食品店、飲み屋、クラブ、マッサージ屋と都市サービス、エンターテイメント系が一番集積している界隈でしょう。

 

僕はこの1年ほどの半分はマラテで生活していたので、独り身にとっては何かと便利な町でした。狭い路地にまでどんな店があるかだんだんわかってきた。

 

しかしそろそろここを離れなければいけないので、いつもの変わらぬ夜の景色を撮ってみた。

 

まずはマラテで一番集客力のあるロビンソンズ・プレイスから。ユニクロ、一風堂、ココイチ、UCCカフェ、サンマルクカフェなど日本のチェーン店もたくさん進出している。

 

 

その前のペドロヒル通りはいつも渋滞。道路上にジープニィ止めて客を乗せているんじゃ仕方ない。

 

 

地区のシンボル的なレメディオス・サークルの噴水とそれに面しているアドリアティコカフェ。

 

 

 

映画スタジオのような壁もガラスもないおしゃれな店。

 

 

ラーメン屋台もいつも繁盛している

 

 

店の前に立っている呼び込みしているカラオケクラブのホステス。

みんな日本人を見つければ「社長さーん」。

 

 

ほとんどのクラブでは、店内のステージでホステスのダンスショーを見せる。

振り付けられて踊っているのに、ぜんぜん合っていない (笑)。

 

 

マラテは仕事でテンション高まっても、オンとオフを切り替えてリラックスできる町です。

 

 

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 

昨晩久しぶりにアメリカの音楽グループ ‘Six Pence None The Richer’ のアルバムをアマゾンプライムで聴いていた。そうしたらバンド名のシックスペンスの6がなぜかしら気になりだしたので、記事書きます。

 

このグループの曲はみんな可愛くて、人の心の小さな喜びや悲しみを丁寧に歌にしている。いつも市井の人々の小さな幸せがテーマ。

 

メンバーはみんな教会音楽のバックボーンのある人たちのようで、政治的には筋金入りの保守なのだろうと思う。社会格差への不満や社会分裂への怖れなどは絶対に歌わない。これだけ音楽の指向がはっきりしていて作品が丁寧で質が高いので、それはそれで聴きごたえある。

 

僕は聖書の世界はプロテスタントの幼稚園に行っていたときに人生で一番近づき、以後関係なく生きているのだけど、‘Six Pence None The Richer’ は教会でよくする説教話からつけられた名前だとか。

 

それは、小さな子がお父さんの誕生日に何か喜んでもらうことをしたくなって、お父さんに頼んで6ペンスをもらいそれで何かがんばって準備して、本当にお父さんが喜ぶ誕生日にしたという話らしい。これは神や教会と信者の関係をメタファーしていて、お父さん (信者) にとっては何も儲かることではないのだけれども、心清らかな子ども (神や教会) を信じてお金を出すことで幸せを得られるということだと僕は理解しました。

 

ところで日本で有名なのは6ペンスではなく六文銭。これは冥途にいくために通らなければいけない三途の川の渡し賃。去年は戦国大名の真田がブームだったので真田家の家紋の六文銭をよくテレビ画面で見ました。覚えている人も多いでしょう。

 

歴女のような博識な人なら知っているのだろうけど、僕には六文銭の家紋の由来はわからない。真田家は戦上手で知られていたので、みんな家の者は戦で死んでも冥途にいけるようにと家紋を六文銭にしていたのかなと、ただの当てずっぽうですが。

 

そういえば全共闘世代のフォークグループに六文銭というのがいたけれども、人生なんて冥途へのお駄賃ぐらい持っている程度でいいという反拝金主義でつけた名ですかね。世代ずれているのでこれもわからず。

 

サマセット・モームの名作「月と6ペンス」は夢と現実を題名で暗示しているというのは有名な話し。普通の人の取るに足りないような現実は、6ペンスに置きかえてもいいようなものらしい。

 

こう考えると6という数字はどこにでもあるようで、洋の東西問わず人の心の中ではなぜか意味深い。だからこそ切りのなさそうなお題でもあります。

 

最後に ‘Six Pence None The Richer’ の代表曲キスミーを貼っておきます。

 

 

 

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

AD

ブログをはじめる

たくさんの芸能人・有名人が
書いているAmebaブログを
無料で簡単にはじめることができます。

公式トップブロガーへ応募

多くの方にご紹介したいブログを
執筆する方を「公式トップブロガー」
として認定しております。

芸能人・有名人ブログを開設

Amebaブログでは、芸能人・有名人ブログを
ご希望される著名人の方/事務所様を
随時募集しております。