　１月３０日の夜、あやしげな夢をみた。

　その日は、東京・光が丘のスタジオで行ったおやじバンド＝アロウ５の練習と打ち合わせを兼ねた食事会が終わって車を運転してアクアラインを通って帰ってきて、ドーハでひらかれているリオデジャネイロ・オリンピックのアジア予選の優勝を決する日本対韓国戦を見始めたのだが、零時を過ぎたころ、まだ前半だったけれど韓国が１点を先取したところで、これは負けるかもしれないという不安が兆したとたん、睡魔が足下から這い上ってきて全身をがんじがらめにした。

　前半が終了して、ちょっと横になるかとふとんに潜り込んだまま、眠ってしまった。

　夢をみたのは正確にいうと、翌３１日の午前３時か４時ごろだったかもしれない。

　知らない駅から電車に乗って、どこかへいくところだったが、ふと車内をみると、知った顔がすわっているではないか。

　Ｍだ。

　ごく自然な足取りで、Ｍのとなりに腰を下ろしてから気がついたのは、Ｍの右どなりにＳがすわっていることだ。

　ＭもＳも幼なじみで小学校の同級生だが、けっこう頻繁に会っているＭとは違って、Ｓとはずいぶん久しぶりだ。

　で、思い出したのは、Ｓが最近がんの手術で胃を全摘したという知らせを、しばらく前にＭからきいたばかりだったこと。

　でも、そこにいるＳは、顔色もいたって健康的で、Ｍがいっていたように激ヤセなどまるでしていない。

　それから何を思ったのか、ぼくは席を立つと、荷物をシートの上においたまま、隣の車両に歩いていった。

　電車が駅に着いて、ＭとＳが降りていったので、あ、ぼくも降りなくてはと思ったものの、荷物を取りに戻らないといけない。

　荷物はちゃんとあるだろうかと車内を歩きながら心配していると、目が覚めた。