Ev'rything's gonna be alright

「どさくさはすんだ。どさくさと共にその一生もすんだといふ茶番のやうな儚さを彼は考へてゐなかつた。」

坂口安吾を久しぶりに読むと、彼の独特の語り口にのせられてしまい、「二流の人」をあっという間に読了してしまった。「二流の人」とは、豊臣秀吉の軍師であった黒田如水のことである。

本作の内容とは関係ないが、僕は、この作品をiPhoneで読んだ。正確にいうなら、青空文庫にあるデータを、青空文庫リーダーである豊平文庫を用いて読んだのだ。

電子書籍が、市場を拡大していると、マスコミは煽っているが、それを実感しているのは、書店経営者や、出版取次各社、そして、出版社を経営している人であり、それら以外にはいないだろう。文章を読むにあたって、紙媒体であろうが、なかろうが、読むことができればよいと考えている多くの人々にとって電子書籍の趨勢など、どうでもよいことだ。

学習教材の編集という、しがない商売を生業としている自分にとっては、電子書籍の動向が気になっていた。趣味の範疇で読書をするならば、紙に印刷された文字を読む方が、読みやすいと考えていたのだが、本作を電子書籍として鑑賞したことにより、今更ながら、紙媒体の危機を感じた次第である。

自分の電子書籍に関する知識は浅いが、保守的な思考の持ち主である僕がさほどの違和感を覚えずに、小説作品を電子書籍で読み終えてみて、なるほどこれは便利な代物であると理解できる反面、電子書籍に向く文体や向かない文体、向くジャンルや向かないジャンルがあるのかしら、と思ったのだ。

まず、文体の定義であるが、文体とは語り口とでもいえばよいだろうか。書き言葉と話し言葉、和文や漢文といったものをイメージすればよいだろう。
電子書籍で読みやすい文体とは、話し言葉であり、平易な語句だけで構成されたものである。いちいち、辞書や専門用語を調べなければならないのは、面倒だ。

電子書籍の特性を生かすことのできるジャンルなら、映像や音を用いて説明できる実用的なものがよい。観念の操作を必要とする哲学や倫理学あたりは、読むのに骨が折れそうだ。ジャンプページを含むものや、注釈の多いものなどは、読んでいて混乱しそうである。

それらを考えると、漫画やライトノベルといったジャンルなど、電子書籍に適したものだろう。それらの分野の読者層が、総じて低年齢であることも、電子書籍の市場には、追い風と理解してよかろう。

ここまで、「二流の人」とは、まったく関係ないことを長々と書き綴ってしまったが、安吾の軽妙な文体は、まさに電子書籍で味わうにもってこいである。

黒田如水の人生が、二流で終わってしまったのも、彼の覚悟のなさが、彼を豊臣秀吉や、徳川家康としなかったと、安吾は見切っている。戦国時代のどさくさにまぎれて暗躍したのが彼の一生であり、大平の世のおいて、彼の活躍できる場などどこにもなかった。「どさくさと共にその一生もすんだ」のだ。

なるほど、安吾の人間を図る尺度は、その人物の覚悟の度合いにあったことは、間違いない。事実、彼は徳川家康を狡猾な古狸としてのみ描いているわけではない。
「家康も三成も山城も彼等の真実の魂は孤立し、死の崖に立ち、そして彼等は各々の流義で大きなロマンの波の上を流れてゐたが、その心の崖、それは最悪絶対の孤独をみつめ命を賭けた断崖であつた。この涯は何物をも頼らず何物とも妥協しない詩人の魂であり、陋巷に窮死するまでひとり我唄を唄ふあの純粋な魂であつた」。

如水にも、そのような頃があった。かつて彼も詩人であった。だが、秀吉亡き世にあって、彼は若き日の「死の崖」をすでに失っていたのである。「己れの才と策を自負し、必ず儲る賭博であるのを見ぬいてゐた」ただの一賭博者でしかなかった。

もっとも、現代社会において、如水を「二流の人」だとして、あざ笑うことができる人間が、果たして何人いることか。とかく傍観者になりがちな自分は、本作を読了した後、自分は、二流でさえないことを寂しく思い、また、安堵したのであった。


iPhoneからの投稿

• 
• 
• ツイート

九月二十二日で、満四十四歳を迎える。
歳をとったなあと思える。愛媛に帰省して両親や親戚の顔に刻まれた皺や、白髪をみると、自分の年輪をまざまざと見る心持がする。
四十四歳になって、久しぶりに耳にしたいと思った曲が、渡辺美里の「breath」である。
この曲を聴くと、いろんな人の事を思い出す。いろんな人の事を。

• 
• 
• ツイート

八十年代の邦楽は不毛であったと思いながらも、当時の音楽を聞き直すと、よいものが多いことに驚く。
渡辺美里の「My Revolution」は、僕にとっても忘れがたい一曲。
女の子が、自分の事を「ぼく」と言い出したのは、渡辺美里の歌詞の影響である。
これだけでも、すごいと思うのであるが。


============================================================
My Revolution
さよなら　Sweet Pain
頬づえついていた夜は昨日で終わるよ
確かめたい
君に逢えた意味を　暗闇の中　目を開いて

非常階段　急ぐくつ音
眠る世界に　響かせたい
空地のすみに　倒れたバイク
壁の落書き　見上げてるよ
きっと本当の悲しみなんて
自分ひとりで癒すものさ
*
わかり始めた　My Revolution
明日を乱すことさ
誰かに伝えたいよ
My Tears　My Dreams 今すぐ

夢を追いかけるなら
たやすく泣いちゃだめさ
君が教えてくれた
My Fears　My Dreams 走り出せる

感じて　heart Ache
笑顔が多いほど　独りの夜がツライね
わけあいたい
教科書のすき間に書いてた言葉　動きだすよ

ホームシックの恋人たちは
ユーモアだけを信じている
交差点ではかけ出すけれど
手を振る時はキュンとくるね
たったひとりを感じる強さ
のがしたくない　街の中で

求めていたい　My Revolution
明日を変えることさ
誰かに伝えたいよ
My Tears　My Dreams 今すぐ

自分だけの生き方
誰にも決められない
君と見つめていたい
My Fears　My Dreams 抱きしめたい

• 
• 
• ツイート

被災地に暮らすある人への手紙

あなたは、あの日、三月十一日、仙台にいらっしゃったのですね。
あの震災の翌日から連絡が取れなくなり、たいへん心配いたしました。が、今日、連絡をいただき安堵するとともに、お手紙の文面に、気丈夫な姿を見つけ、ああ、前に向かって歩き出したんだなということが分かりました。前に向かって歩くとか、上を向いて歩くとか、それは被災した方だけのお話ではなく、困難に直面した人すべてに関係したことであることは、今更言うまでもありません。当然、僕自身もその中に含まれています。

一時、被災した方に「がんばろう」と声をかける事をはばかる論調が、新聞やネットで取り上げられた事がありました。被災地に暮らす人たちにとっては、他人からがんばろうなんて言われなくても、毎日懸命にがんばっているのだから、そんなことを言われても迷惑だということらしいのです。
僕はばかばかしいなと思いました。「がんばろう、東北」「がんばろう、日本」と呼びかけているのは、自分自身に呼びかけている言葉である事にほとんどの人は気がついていないのかもしれません。なんてばかばかしいのでしょうね。人間、あまり小利口になっては、いけませんね。単純に物事を考えなければなりません。

人は、誰かのためにがんばることはできても、自分のためにがんばることはたいへん難しい事など、くどくど説明するまでもないでしょう。苦難に耐えている人たちがいる。「がんばろう、東北」「がんばろう、日本」と自分に言い聞かせて、今日一日の苦労を乗り切るのです。だから、僕は毎日口癖のように自分に向かって「がんばろう」と言います。

我々が、絶望の中にあっても希望を、悲しみの中にあっても喜びを忘れないのも、生きているという、この単純な事象のゆえです。生き残った人たちは、自分の人生に意味を見出し、価値を築かなければなりません。また、生き残った我々は、亡くなってしまった人たちの人生が意味と価値とに満ちたものであった事を証ししなければなりません。

そんなことをいただいたお手紙を読みながら、感じていたのです。
僕は元気です。

• 
• 
• ツイート

「こっちには本当のギムレットの作り方を知っている人間はいない」と彼は言った。「ライムかレモンのジュースにジンを混ぜて、そこに砂糖をちょいと加えてビターをたらせば、ギムレットができると思っている。本当のギムレットというのは、ジンを半分とローズ社のライム・ジュースを半分混ぜるんだ。それだけ。こいつを飲むとマティーニなんて味気なく思える」（ロング・グッドバイ）

大学を卒業し、就職したばかりの僕は、副社長と一緒にお酒を飲むこととなった。彼は、酒を飲む場所では、周りの人間に、酒の講釈をたれずにはいられない人物であった。大学を出たばかりの、世間知らずである僕を前にして、
「ねえ、君、この生ビールの泡。たいへんクリーミーだね。ビールは泡が美味くなければならない。そう思わないかね？」
と言う。
「ええ、そ、そ、そうですね」と、どもりながら答えるしかない。こっちは、貧乏な学生時代を送ったのである。ビールは値段が高いという理由から、ガード下にある飲み屋では、いつだって熱燗を注文していた。二合徳利に五百円という大枚をはたいていた学生だったのである。くりーみーもなにもあったものじゃない。

そんなこともあり、僕は酒について蘊蓄を垂れることも、垂れられることにもうんざりである。そもそも僕には酒に関する知識など皆無なのである。バーに入っても、スツールに腰掛け、適当なスコッチを注文し、ビールをチェイサー代わりにして、がぶ飲みである。カクテルなんてほとんど飲んだ事ないし、どんな種類があるかさえほとんど知らない。が、ギムレットだけは別である。おしゃれなお酒に無関心である僕が唯一飲むカクテルが、ギムレットであるのも、上に引用したテリー・レノックスの台詞の影響である事は云うまでもない。

「ロング・グッドバイ」の影響から、ギムレットを飲むようになった僕であるが、自分が飲んでいるギムレットが、果たして、テリー・レノックスが言う「本当のギムレット」であるかどうかまでは分からないのであったが……。ローズ社のライムジュース。

ギムレットについて蘊蓄を垂れるテリーに向かって、マーロウは、一切とりあわない。
「酒について、うるさいことは言わないほうでね」。
この一言がいかにもマーロウらしい。彼には蘊蓄が似合わない。

シルヴィアと寄りを戻すことで、再び「金持ち」となったテリー・レノックスは、フィリップ・マーロウの事務所を訪れては、彼とともに、〈ヴィクターズ〉で「ギムレットをダブルにはせず、三杯ずつ」飲む。それが習慣のようになったある日、彼等はいつものように〈ヴィクターズ〉でグラスを傾けていた。
「お座敷プードルのような生活を送る」テリーに向かって、マーロウは皮肉を述べる。テリーの微笑みが遠くの方に浮かんでいる。彼は自らが「ソルトレイク・シティーの孤児院」で育った事を明かすのであるが、マーロウは沈黙を守った。そして、彼等は別れてしまう。
「店のウィンドウの照明が、白髪を捉えて一瞬きらいと光り、それから彼は淡い夜霧の奥に姿を消した」。

マーロウが、皮肉を言ってしまう気持ちも分かる気がするし、食うにさえ困る生活を送ったテリーが、「お座敷プードルのような生活」から逃げ出さないのも分かる気がする。テリーとマーロウとの〈ヴィクターズ〉での最期の会合は、ほろ苦くて、ちょっとだけ寂しい。

いつか、僕に向かって、
「生ビールの泡がクリーミーだ」という人物がいたら、
「酒について、うるさいことは言わないほうでね」と答えるつもりだ。

• 
• 
• ツイート