Ev'rything's gonna be alright

スコット・フィッツジェラルドの代表作である、「グレート・ギャツビー」は、これまで数回読み返したのだが、残念ながら、映画だけはいまだに見たことがない。
文学作品の映画化に対する、僕の根強い不信感が、僕が二の足を踏む原因となっていることは重々承知している。
たとえ、村上さんが、映画版の「グレート・ギャツビー」を次のように評したとしてもである。
「映画版『可憐なるギャツビー』の見どころとして第一にあげるべきはフランシス・コッポラの脚本の見事さで、実にうまく原作を刈りこんですっきりとした作品にしあげている（映画『可憐なるギャツビー』についてのコメント）」。
それにしても、フランシス・コッポラが脚本を書いているとは！

僕は映画が嫌いな訳ではない。ジョン・ランディス監督の「ブルースブラザーズ」など、初めて見た十四歳のとき以来、何十回繰り返し見ていることだろう（つい最近も見た）。何度見ても飽きのこない映像作品があることだって、承知している。ただ、文学作品を原作とする映画に、どうも感心できないのである。

今年の三月に、映画「パンドラの匣」を見た。ひどいできであった。太宰治のこの原作。僕の好きな題材であるだけに、映画の惨憺たるできに、腹立たしくなったぐらいである。俳優はみんな熱演であった。小道具やセットもよかった。音楽もよしとしよう。それだけに、この映画の監督の姿勢に、原作に対するリスペクトを、感じることができなかったことが残念である。原作には、敗戦直後の日本における期待と不安とが描かれていた。だが、映画には、何も描かれていないのである。ただ、結核病棟でちゃらちゃらと恋愛みたいなことをしているのである。映像の背景から何も浮き上がってこないのである。
映画　パンドラの匣
http://ameblo.jp/syo-hyo/entry-10918532659.html

昨年から雨後の筍のように、量産された、太宰治作品の映像化の中で成功しているものは、一つもないのではないか。また、上映前には話題になった「ノルウェイの森」にしても、上映後は、さっぱり話題にさえあがらない有様である。

そもそも、文学作品を安易に映像化し過ぎである。原作が有名だから、それに便乗して、そこそこ名の知れた俳優や女優を起用すれば、適当に金儲けができるという、いかにも安易なビジネスの手法が、鼻につく。これら駄作映画群に共通していることは、原作に対するリスペクトが全くないということである。

ここで小津安二郎を引き合いに出すのはややはばかられるが、志賀直哉の作品に心酔し、敬愛して止まなかった彼は生涯、それらを映画化することなど考えなかった。いや、考えられなかったはずである。作品や作家に対して愛着や執着を持てないなら、それを映画化してはならないはずである。文学作品の読者の一人ひとりが、ひっそりと心の中に作り上げている、愛着のある場面の数々が、安易な映像化により、ことごとく破壊されるのである。読書子にとっては、甚だいい迷惑である。

昭和四十年代に生まれた自分の世代にとって、十代の頃に邦画を夢中で見た記憶がある人は少ないだろう。ティーンエイジャーにとって任侠映画や歌謡曲は、受け入れがたい文化であった。七十年代から八十年代にかけて、我々の世代は、アメリカの音楽と映画とを見て育った。だから、昨今の我が国の映画業界の活況には、驚かされるのであるが、それだけに文学作品を安易に映像化することに腹が立つのである。

• 
• 
• ツイート

「ゼルダによればフラッパーとはファッションである以上に、ひとつの生き方であらねばならなかった。彼女は一九二二年にある雑誌に要請されて『フラッパーをたたえる』という記事を書いているが、その冒頭で彼女は『フラッパーは死んだ』と語っている。彼女の考えによればフラッパーとは一人の女性の存在そのものを賭けた哲学的なゲームであり、そのゲームにおいてフラッパー・ガールは常に先鋭であり、独創的でなければならなかった（ゼルダ・フィッツジェラルドの短い伝記）」。

ついつい読み返したくなる本の一冊が、村上春樹の著作である「ザ・スコット・フィッツジェラルド・ブック」である。かつて、TBSブリタニカからハードカバーで出版され、九一年に中央公論社から文庫本として、そして、二〇〇七年には、中央公論社の「村上春樹翻訳ライブラリー」の一冊としてシリーズに加わり、入手しやすくなった。

本書は三部構成となっており、第一部は、スコット・フィッツジェラルドにゆかりのある町を、著者の村上さんが訪れ、その印象を綴る。第二部はフィッツジェラルドの作品にかんする一文と、妻であるゼルダの伝記とが、そして、第三部には、村上さんが訳したフィッツジェラルドの作品である、「自立する娘」と「リッチ・ボーイ」とがおさめられている。スコット・フィッツジェラルドについて、ある程度知識がある人ならもちろんのこと、知識がなくても村上さんのエッセイと翻訳とを同時に味わうことができる、お得な一冊である。僕が好きなのは、第二部におさめらている「ゼルダ・フィッツジェラルドの短い伝記」である。

ゼルダの四十八年の生涯は決して長いとはいえない。だが、火花のように生きた彼女の人生を、この短い伝記で辿ってみると、四十八年の生涯は、決して短いとは思えなくなるのである。アラバマ州モントゴメリイに生まれた彼女が、持って生まれた業火とでもいったヴァイタリティーを持て余し、アラバマから外の世界に憧れていたとき、この町に現れたのが、スコット・フィッツジェラルド中尉であった。
一九一八年の夏。一冊の本さえ出版していない、青年将校である、二十一歳のスコットが、十七歳のゼルダに向かって言った。
「僕は有名になるんだよ」
「僕は今小説を書いているのだけれど、この先僕はそれでとても有名になるんだ」
後年、ゼルダはこのときのスコットの印象を、
「まるで本当は空を飛ぶことだってできるのだけれど、世間の手前いちおう足を使って歩いているんだ、といった感じなんです」と回想している。

それから二年後の一九二〇年、スクリブナーズ社から出版した『楽園のこちら側』が全米ベストセラーとなり、スコットは一夜にして、有名人となるのだった。そして、彼は、「アラバマ・ジョージア二州にわたって並ぶものなき美女」ゼルダを手に入れる。彼は二十三歳にして人生の頂点に上り詰めたのだった。
その後の彼等の人生を語るのはあまりに切ない。

自分の内側に燃え盛る炎に焼かれるように、ゼルダは人生を蕩尽してしまう。

• 
• 
• ツイート

久しぶりに文学について、書いてみたくなったので、思いつくまま、安吾について書いてみた。

坂口安吾が戦後直後に執筆した作品群のどれもが興味深いものであるが、中でも「魔の退屈」と題された作品が忘れがたい。

「戦争中、私ぐらいだらしのない男はめったになかったと思う」と自嘲気味に自分を紹介し、戦争の中にあっても「私は生き残るという好奇心に於いては（中略）、たいがい生き残る自信があった。然し私はトコトンまで東京にふみとどまり」東京が敵軍に包囲されてから、ひょっこりと出てきてやろうと、生き残ることを茶化しているのである。そもそも、危険の最中にあっても、生き残ることへの「好奇心」を自分が持っていると語る「私」は、すでに生きること自体に飽きている。「生」が「遊び」の一つに堕しているのである。

だが、「私」は「死」を超越しているわけではない。むしろ、「私」は死を怖れているのである。自分が住む界隈が空襲されたときに備えて、健脚が衰えないように鍛え、「四米ぐらいの溝は飛びこすことも予定して」いる。このあたりの記述には、おぞましささえある。

この矛盾。小心者でありながら、あえて死に近づいていくことは、矛盾以外のなにものでもないのであるが、本人に言わせると、「こういう矛盾は私の一生の矛盾であり、その運命を私は常に甘受してきた」ということだ。怖いもの見たさとでもいったものだろうが、それほど単純なものではない。病巣は深い。「私」は「戦争と無邪気に遊んいた馬鹿者」であり、明日に希望を持つこともなく、「毒性のある動物」であると自分自身をそう感じている。

戦争の最中においては、「働く者はみんな食える」。たとえ最低の生活であるとはいえ、平穏な秩序が保たれていた。戦時下、空襲や徴兵にとられる以外はいたって平穏無事な生活があった。だが、これのどこが「人間の幸福」といえるだろうか。「人間の真実の生活」であるといえるだろうか。それは、「平和な阿呆」であり、「人間自体がいない」のだ。
「泥棒し、人殺しをしても欲しいものが存在するところに人間の真実の生活があるのだ」と強く主張する「私」が、なによりもその「阿呆」の一人であった。

「伊沢の情熱は死んでいた。朝目がさめる。今日も会社に行くのかと思うと眠くなり、うとうととすると警戒警報がなりひびき、起き上がりゲートルをまき煙草を一本ぬきだして火をつける。ああ会社を休むとこの煙草がなくなるのだな、と考えるのであった（白痴）」。
一本の煙草のために、警戒警報のなりひびく中、会社まででかける伊沢に、情熱などあるわけがない。一本の煙草をくゆらす、その一瞬の快楽のために、外に向かうのも「退屈」であるからに他ならない。

自分の肉体を持て余し、いや、肉体だけでなく、自分の命さえ、どう扱ってよいかわからず、とりあえずその場その場で手に入れることができる快楽に流されていく「私」の姿とは、その実、平和ボケした現代の日本に生きる自分の姿そのものではなかろうか。

• 
• 
• ツイート

社会保険労務士試験を受けてきた。ここ五年間で、今日の試験を含めて四回受験して、過去三回不合格であった。昨年は、仕事が多忙であったため、受験しなかったが、それが、どうにも気になってしまい、今年は再び受験することにしたのだ。

試験勉強を始めたのは、昨年の十二月からであったが、仕事が多忙であることは、例年の通りであり、あわせて、本人の怠け癖がたたり、学習は遅々として進まなかったのだった。 三月には、震災があった。僕は被災したわけでもないのに、なぜかひどく虚脱してしまい、なかなか勉強が手につかない日が続いた。本腰をあげて学習を再開したのは、五月の下旬からだった。毎朝早起きして、問題集に取り組み、週末には近所の図書館に通い、参考書とにらめっこをした。 その甲斐があり、八月の下旬には、やっと一通りの学習が終わったが、当初予定したレベルには自分が達していないことは明らかであった。
そして、今日を向かえた。

震災の影響から、今年の社会保険労務士試験では、 例年午後から行われている、択一式問題が午前に、例年午前に行われている選択式問題が午後から、それぞれ行われ、また、試験の開始時間が、一時間繰り上げられる、変則的な実施であった。

試験では、見たことのない問題が出題されるなど、ありがちなトラブルに見舞われながらも、午前中210分、午後80分の試験時間の総てにおいて、集中力を途切らせることなく、解答することができた。 合格しているかどうかは、いまのところわからないが、自分なりに納得のいく出来であった。

過去の三回の試験では、午前中に行われる穴埋め問題である選択式問題で、毎回失敗してしまい、気持ちを切り替えられないまま、午後の210分間にわたり行われる択一式問題で得点を取りこぼし、不合格を繰り返してきたのだった。それが今年の試験に限り、長時間の選択式問題が最初に実施されるので、今回こそは、集中力を切らさずに、試験を終えたいと思い、臨んだのだ。

午後三時。試験が終わった。
試験の終わりをつげるアナウンスを耳にした瞬間に、自分は、ここ数か月のことを思った。それは、決して愉快とはいえない思い出であるが、ある種の充実感とともに、思い出したのだ。
頭の芯に痛みを覚えるほど、僕は疲労していたし、困憊していた。だが、納得のいく充実感を覚えた。
合格するにこしたことはないが、かりに不合格であったとしても納得がいくと初めて思った。

試験勉強のために、ここ五年の間に費やした時間は決して少なくはなかった。そして、僕は何の結果も得られなかった。ただ、無表情な不合格通知が三回届いただけであった。
僕はこの五年間を無駄に費やしたのか。僕の行為はまったくの無駄であったのか、そんな問いが頭の中を回ったことも一度や二度ではなかった。モチベーションを保つことはいつだって、困難だ。

今回の試験の結果に関わらず、今後、社会保険労務士試験を受験することは、ないだろう。 もう十分である。勉強したくないから十分であるといっているわけではない。また、自分が行ってきたこと、費やした時間が無駄であったと思っているからではない。

自分の行為に納得したからである。

人生には無駄な時間など、決してない。意味のない時間などないのだ。すべての時間が有意義であり、価値を有している。
そんなことをぶつくさと口の中で繰り返しながら、ランドマークタワーから吐き出された、夏休みの最後の日曜日に家族サービスをしている家族連れを脇目に見ながら、動く歩道の上を、猛烈な勢いで歩き続けた。

• 
• 
• ツイート

座間で行われている、ひまわりまつりに行った。
座間観光協会
http://www.zama-kankou.jp/



先日、テレビを見ていると、座間でひまわりまつりを行っているというので、妻をともなって、でかけた。
海老名から相模線に乗り換える。海老名から二駅目にあたる相武台下駅で、電車を下車する。下車するときになってはじめて、相模線が単線であることを知った。路線は単線であり、また、相武台下駅の駅舎は、てっきり無人駅かと思えるほど、小さく、一人の駅員さんが切符を回収していたのだった。

小さな駅舎にある狭い待合室には、ひまわりまつりを見に来たと思える年配のご夫婦が二組ほどおり、旦那さんは大型の一眼レフカメラを、奥さんはハンディなデジカメをそれぞれ手にしている。

ひまわりまつりが開催されている場所を、あらかじめ、前日のうちに調べていたのであるが、座間観光協会のウェブサイトにある地図があまりに雑すぎて、会場の場所があいまいなまま、まつりが開催されている場所に向かって歩き出した。僕はiPhoneのナビを利用するのであるが、住所がわからないから、調べようがない。とりあえず、iPhoneを片手に、画面を覗き込みながら、駅を後にする。

駅前には個人が営んでいるらしい雑貨店が一軒あるだけで、店舗はおろか、コンビニエンスストアさえ見当たらない。今時、駅前にコンビニがない場所があるのか、と新鮮な驚きを覚えつつ、民家を抜ける、妙に入り組んだ道を歩き出した。

たぶん、あっちの方向でひまわりまつりが行われているのだろうと思いながら、民家や畑、田んぼの間を縫う道を適当に歩き続ける。僕たちの前を歩いている女性二人組がいる。たぶん、ひまわりまつりに向かっているのだろうと見当をつけて、そのあとをつけていく。さっき、駅舎にいた老夫婦がわれわれの後をついてくる。会場の住所がわからないから、iPhoneはちっとも役に立たないだけでなく、バッテリーの残量が5％を切っていたので、鞄にしまい、勘をたよりに歩を進める。

途中、道ですれちがった中年の女性に、ひまわりまつりの会場の場所を尋ねたが、要領を得ない答えを得ただけであった。まあ、道に迷いながら、どこかに行くのもよいだろうと思い、不安げに歩き続ける。ほんとうにこの方向であっているのだろうか？　田んぼや畑の間をしばらく歩き続ける。

すると、赤い字で「ひまわりまつり（臨時駐車場）」と書かれた、立て看板が交差点に立てかけているのが、目に飛び込む。

南の方に目をやると、数百メートルほど向こうに、絨毯のように広がる、緑の葉の間に、小さな黄色い点が多数見える。どうやらたどり着けたようだ。

祭りを見に来ている見物人は、約数十名ほどであり、そのほとんどが家族連れであった。携帯電話のカメラを向けたり、デジタルカメラを手にして、思い思いに写真を撮っている。

前日の雨や風の影響で、多くのひまわりは、ややうつむきかげんであり、なかには傾いているものもあった。だが、ひまわり畑の中に設けられた、高さ2メートルほどの舞台から、ひまわりを眺めると壮観であった。こんなに多くのひまわりをみるのは初めてのことだったから。舞台の上では、福島県のキュウリが無料で配布されていた。氷で冷やされ、手でちぎったキュウリに、特製の辛みのきいたみそをつけて食べる。噛み締めると、みその辛みと、キュウリの瑞々しさとが口の中を満たす。一片のキュウリに、心地よい清涼感を味わうことができたのだった。

灰色の曇り空の下に咲くひまわりが、一様に同じ方向を向いているのが、不思議であった。






植物は日のあたる方に向かうという、植物のいたって当たり前の性質に感心しながら、ひまわりばたけの中を歩き続けた。

• 
• 
• ツイート