Ev'rything's gonna be alright

村上　そう。僕自身はビデオ・ゲームというものをやりません。しかしそこに類似性のようなものを感じないわけにはいかない。小説を書いているときに、ときどきこう感じるんです。僕は自分でビデオ・ゲームをデザインしながら、同時にプレーヤーとしてそれをプレーしているのではないかと。僕は自分でそのゲームのプログラムをしている。そして次の瞬間には僕はその中に入り込んでいる。僕の左の手は、僕の右の手が何をやっているか知らない。それは一種の乖離の感覚です。自分が分裂しているという感覚。（夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです）

ゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴという爆音で、目が覚めた。たぶん米軍の戦闘機F18スーパーホーネットが、僕の住むマンションの上空を飛んでいるのだ。時計を見ると、午前六時五分。僕が目覚めるまでまだ五十五分ほどあるのだが。隣を見ると、妻はグーグーグーと眠っている。この音の中で眠り続けられるというのもすごいものだと感心していると、再び、ゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴという音。これはかなわないなあと思う。眠ることをあきらめて、布団から起き上がろうかとも思ったが、少しでも眠ることができると思うと、その短い時間が愛おしく感じられる。目覚まし時計が鳴るまでの間に、布団の中でごろごろとし、惰眠を貪ることにする。五分も経たないうちに再び、ゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴ。仕方がないから、目を開けて、ぼんやりと考え事をする。僕が考えていたことは、作家村上春樹が小説を書くときに感じる自己感覚といったものについてであった。上に引用した文章を眠る前に読んだばかりだったから、目覚めてすぐに思い出したのだ。ゲームをデザインしながら、そのゲームをプレーしているといった感覚って、どんなだろうと想像してみるのだが、想像することがかなり難しそうな世界である。分かるようで分からない。文章を書くことで開けてくる世界があり、その世界の中に自分自身が生きていると感じるほどの文章を書いたことがないから、理解できないのだろうと思う。自分が経験したことについて書くことはあっても、自分の知らない世界を描くことをしていないからだろう。

最近、小説のプロットについて、考えることが多い。少しだけ自分で散文を書いてみたこともある。読み返してみると、ちっともよいと思えない。つまらない。僕はそこに何らかの答えなり、主張なりを混ぜようとしている自分を発見するのである。だが、それは自分が知っていることなのである。わかりきったことをわかりきったように書くことが人の心を捉えることなどないのである。

昨日、テレビニュースを見ていた。白い野球帽を被った、三十代ぐらいの男性が、暗い岸壁に佇んでいた。この岸壁で若い女性の死体が見つかった。未だに他殺か自殺かが分からないという。その女とは、彼の実の妹であった。死体が見つかった場所で取材を受けていた男性が、
「どんなことがあっても、傷なんて治らないんです」と言った途端、突然、顔をうつむけて、堅く目を閉じた。印象的な映像だった。ふつふつと湧き上がってくる、悲しみや苦しみといった激しい感情を強い力で押し殺している男の表情であった。
男の顔を思い出していると、時計はすでに午前六時三十分を指していた。再びゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴという爆音がする。

僕の意識は爆音によって、途切れてしまった。次に思い出したのは、殺人事件であった。下関で起こった、女児殺害事件の報道を見ていると、哀れと憤りを覚えた。母親は、結婚後一男二女をもうけたが、数年前に離婚し、その後交際した内縁の夫からは暴力を受けていた。娘の死の翌朝、母親は仕事から帰宅して、事件を知らされたという。ニュースでは、六歳の女児が描いた、家族の絵が紹介された。家族のみんなが極彩色をした梟として描かれていた。彼女が通っていた保育園の関係者が普段の彼女について語っているうちに、いつしか大粒の涙を流している。眼鏡のレンズには、涙の大きなしずくが光っていた。

村上　世間の多くの人々にとっては、フィクションなんて読まなければ読まないで済ませられるものなのです。だからフィクションというもの自体が、根本のところで変化を遂げているのです。僕らは読者の首根っこをおさえて、こっちまでひっぱってきて無理にでも本を読んでもらわなくてはならない（夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです）。

現実の世界では毎日、驚くことが休みなく起きている。悪いニュースには事欠かないのだ。フィクションが現実を凌駕するほどの力を持つには、自分の知らないところまで降りていかなければならないだろう。僕は布団から這い出て、カーテンを開ける。時計は午前六時五十五分。目覚まし時計のアラーム音を聞きたくないから起きるのだ。そろそろ現実の世界に戻らなければならない。

• 
• 
• ツイート

今年六十八歳になる母から送られてきたメールに、
「龍馬伝、あっけなく終わったね」とあった。まさにあっけなく終わったドラマであった。

福山雅治が主演した、今年のNHKの大河ドラマである「龍馬伝」の放送が終了した。数年前に、三谷幸喜による「新撰組」が大河ドラマで放送されたときから、毎週日曜日の午後八時にはNHKを見る習慣がついており、この「龍馬伝」も第一回放送から最終回まで、ついつい毎週見てしまった。

自分の郷里が高知に近いということもあり、四国の言葉を聞くとほっとする（徳島県出身である仙石官房長官の御言葉には血圧が上がるのだが）。当初、福山雅治の話す土佐弁を、ひやひやしながら聞いていたのだが、ドラマの回を追うに従ってだんだんと話し方が板につき、いつしか彼の台詞を聞くことが心地よく感じることもあった。

主演である福山雅治を始めとする、出演した俳優の方々の熱演、また、舞台セットや小道具、カメラワークなど、裏方さんのお仕事には斬新なものがあったかと思う（テレビの舞台裏について、自分はまったく無知であるので、簡単な感想しか書けないのであるが）。自分が不満に思うのは、そもそもの台本である。

世界史においても例を見ない、無血革命である明治維新の時期に彗星の如く現れた坂本龍馬は確かに傑物であった。歴史にIFを述べるのは、タブーであることを承知で、もしも、坂本龍馬が画策した、薩長同盟と大政奉還とがなければ、明治維新はずっと遅れて実現したかも知れず、国内は内戦状態に陥った可能性さえあったかもしれない。大河ドラマにおいても、薩長同盟と大政奉還との部分を強調したものとなっていたのは、当然である。だが、主人公である龍馬以外の人物の描き方に問題はなかろうか？　徳川慶喜。ドラマの中では、ただ権力志向の強い独裁者でしかなかった。大政奉還を受け入れた彼の考えを明確に描いても良かったのではないか。大久保利通。ただの冷血な策士としてしか描かれていなかったと思う。龍馬以外の人物がみんな、影が薄く、歴史上に名をとどめる人物であるように描かれていないように感じた。
それに比べれば、数年前に三谷幸喜が描いた新撰組の方がよかった。主人公は近藤勇と土方歳三であるが、隊士の一人一人に光があたり、個性豊かに描かれており、青春群像といったものが表現されていた。

明治新政府の閣僚は一部の公家を除くとほとんどが、若者であり、言ってしまうと、書生であった。書生により達成された革命政府である。あの時代に日本を飛び回ったのは龍馬一人ではなかった。西郷隆盛、大久保利通、木戸孝允、高杉晋作、勝海舟達も時代の傑物であった。彼らが、相手の意見を聞くときには、側に刀を置き、相手の意見によっては「斬る」つもりであったし、自分の意見を述べる側も「斬られるかも知れない」という意識の中にいた。生きる死ぬといった覚悟を内に秘め、発言し行動した結果、互いにぶつかり合い、場合によっては共感し、場合によっては対立した。熱く沸騰した人たちが駆け抜けた時代であった。だから、龍馬だけでなく、ほかの傑物達を大きく描くことで、より龍馬が引き立ったのではないかと思えるのだ。

同じ男である自分から見ても、惚れ惚れするようないい男だと思える福山雅治が、せっかく龍馬を演じたにもかかわらず、あまりにあっけなくおわった大河ドラマであった。来週からの「坂の上の雲」第二部に期待する次第である。

• 
• 
• ツイート

「『ノルウェイの森』を弾いて」と直子が言った。
レイコさんが台所からまねき猫の形をした貯金箱を持ってきて、直子が財布から百円玉を出してそこに入れた。
「なんですか、それ？」
「私が『ノルウェイの森』をリクエストするときはここに百円入れるのがきまりなの」と直子が言った。「この曲いちばんすきだから、とくにそうしてるの。心してリクエストするの」（ノルウェイの森）

十一月十七日、iTune StoreでThe Beatlesの楽曲の販売が開始された。一週間で二〇〇万曲ダウンロードされたそうだ。数年前に、iTune StoreからLed Zeppelinの曲の発売が開始されたときには、最初の一週間で三〇万曲がダウンロードされたそうだから、未だにThe Beatlesの人気の高さを伺わせる。

一九八〇年の夏、FMラジオを聴いていた僕は、The Beatlesのライブをエアチェックした。音源は、彼らの唯一の公式ライブ盤である「ザ・ビートルズ・スーパー・ライヴ！（アット・ハリウッド・ボウル）」である。巷では松田聖子を始めとする、アイドル全盛期を迎えていた一九八〇年。僕はその一部をカセットテープに録音し、繰り返し聞いた。なぜか、この音楽をすごく気に入ったのであった。「Twist And Shout」、「She's A Woman」、「Dizzy Miss Lizzy」、「Ticket To Ride」、「Can't Buy Me Love」は、このライブによって知った曲である。残念ながら、七七年にアナログレコードで発売されて以来、一度もCD化されることなく、現在に至っている（個人的にはもっともCD化して欲しい、The Beatlesのアルバムである）。

僕が初めてThe Beatlesの楽曲を購入したのは、その年の冬のことだった。母にLPレコードを買ってもらったのである。「The Beatles Ballads」。初めて手にしたLPレコードであり、ジャケットからビニールに覆われた盤を取り出すときにはひどく緊張した記憶がある。盤面に手を触れないように、慎重にターンテーブルにレコードを載せた。レコードの溝がすり切れるほど聴いた。今でも実家の僕の部屋の中にあるはずだ。

「The Beatles Ballads」は、The Beatlesのオリジナルアルバムではなく、EMIによるコンピレーションアルバムであり、現在まで一度もCD化されることもなく、中古レコード店でないと手にできない代物である。レコードには二〇曲の楽曲が収録されており、アナログ盤のA面はYesterdayから始まり、B面はLet It Beで終わる。エアチェックした「ザ・ビートルズ・スーパー・ライヴ！（アット・ハリウッド・ボウル）」とは対照的なアルバムである。本作に収められた曲で僕のお気に入りであったものは、Nowhereman、Fool On The Hill、Here, There And Everywhere、そしてNorwegian Wood (This Bird Has Flown)だった。ジョンのペンによる「Norwegian Wood 」は、揺れるような不思議な響きがする演奏の中、彼がリードボーカルをつとめている楽曲だ。その不思議な響きは、ジョージが演奏する、インドの弦楽器シタールによるものであることを知ったのは後のことであった。十三歳の僕には「Norwegian Wood」の歌詞は難解であり、硬質なジョンのボーカルとともに、耳にしたことのない音楽であった。

村上春樹の「ノルウェイの森」のタイトルは、いうまでもなく「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」に由来するもので、作品の中では、主人公であるワタナベ君が三十七歳のときに飛行機の中で「ノルウェイの森」のBGMを耳にするシーンや、上記に引用した阿美寮での場面、作品の終盤にレイコさんがワタナベ君の部屋を訪れ、二人だけで直子のお葬式をするシーンに登場する楽曲である。

「この曲聴くと私ときどきすごく哀しくなることがあるの。どうしてだかはわからないけれど、自分が深い森の中で迷っているような気になるの」と直子は言った（ノルウェイの森）

僕がこの曲を聴いて哀しくなることはないけれども、「自分が深い森の中で迷っているような気になる」と直子がこの曲に感じる思いが、本作の基調となっているのではないかと僕は思う。
発売されてから四半世紀が過ぎようとしている本作「ノルウェイの森」をぱらぱらとめくってみる。活字に目をやっていると、「森」や「井戸（作品の冒頭で直子が語る野井戸の話）」といった言葉に目がとまる。これらの言葉は、現在の村上ワールドにおいても欠かせないキーワードである。

「夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです」は興味深い。「ノルウェイの森」では、直子と緑といった登場人物に見られるように、彼の作品に登場する女性には大きく二つのタイプがあるとインタビューアーに指摘された後、村上さんは、自分の作品の主人公が、「ほとんどいつも、二つの世界のあいだにはさまり込んで」いることを肯定する。

村上　たいていの読者はあなたと同じ気持ち（「ノルウェイの森」に登場する緑」に対するシンパシー）だと思いますよ。多くの読者は二人のうちでは緑の方を選ぶでしょう。そして主人公ももちろん、最後の最後では彼女を選択します。しかしそれでもなお、彼の心の一部はあちら側の世界にあります。彼はそれを捨て去ることはできません。それは彼の一部であり、なくてはならない一部なのです。

自分は初めて、「ノルウェイの森」を読んだ十九歳のときから、直子に対してシンパシーを抱いていたので、「多くの読者は二人のうちでは緑の方を選ぶでしょう」と語る村上さんの言葉には少なからず驚かされた。森、井戸、二つの世界、迷い、こんな言葉について考えていると、少しだけ村上文学を解く切り口といったものが見えそうであるが……。もっとも、一つの解釈を創り出す必要もなく、作品の中で迷い続けることも、読書の楽しみ方の一つであるけれど。


Norwegian Wood (This Bird Has Flown)

I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good Norwegian wood?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

I sat on a rug, biding my time, drinking her wine,
We talked until two and then she said: "It's time for bed"

She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didn't, and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke, I was alone, this bird had flown
So I lit a fire, isn't it good Norwegian wood.

• 
• 
• ツイート

僕が降りた停留所のまわりには何もなかった。人家もなく、畑もなかった。停留所の標識がぽつんと立っていて、小さな川が流れていて、登山ルートの入り口があるだけだった。僕はナップザックを肩にかけて、谷川に沿って登山ルートを上りはじめた。道の左側には川が流れ、右手には雑木林がつづいていた。そんな緩やかな上り道を十五分ばかり進むと右手に車がやっと一大通れそうな枝道があり、その入り口には「阿美寮・関係者以外立ち入りはお断りします」という看板が立っていた。（ノルウェイの森）

直子が病を癒すために入所した施設は、京都の山奥にある、阿美寮という施設であった。「ノルウェイの森（上）」の後半は、ワタナベ君がこの施設に直子を訪ね、そこで一緒に生活をした三日ほどのことが描かれる。

どこか浮世離れしたこの阿美寮の世界を読みながら、自分はふと、とある県の山奥に実在する全寮制のミッション系高校で過ごした二日間のことを思い出した。ある事情があり、二十五歳の僕はその高校に一泊二日滞在した。夜は、そこに学ぶ学生と同じ部屋で眠ることになった。晩ご飯を食べ、部屋に戻ると、その部屋の学生たちといろいろな会話をした。ミッション系の学校に在籍する学生を相手にしているからというわけでもないのだが、自分が話題に挙げたことは、大半が聖書に関するものであったと記憶する。今でも覚えているのが、
「キリストの弟子である、イスカリオテのユダはイエスを売った後、地獄に堕ちたのだろうか？」ということについてのみんなの意見である。
「彼は死後、地獄には行っていない」というのが全員一致した意見であった。これは言うまでもなく、「ライ麦畑でつかまえて」でも、コールフィールドが取り上げている話題である。

今夜は、死、自殺について書くのである。

ここにイエスを売りしユダ、その死を定められ給ひしを見て悔い、祭司長・長老らに、かの三十の銭をかへして言ふ、「われ罪なきの血を売りて罪を犯したり」彼らいふ「われら何ぞ干らん、汝みづからあたるべし」彼その銀を聖所に投げすてて去り、ゆきて自ら縊れたり（マタイ傳　第二七章　第三節―第五節）

イエスを、祭司長と長老に売り渡したユダは、自分の行為を悔い、自殺してしまうのであった。キリスト教が自殺を禁じるのは、ここに起源を持つ。

一方、「にはとりが鳴く前に、なんぢ三度われを否まん」と、師であるイエスに預言されたペテロは、その預言が成就したとき、「イエスの言ひ給ひし御言を思いだし、外に出でて甚く泣けり」という行動をとる。新約聖書では、四福音書に続き「使徒行傳」が置かれている。その第一章において、ペテロはイスカリオテのユダを非難している。この一節により、ペテロは永遠の義人として、そして、ユダは永遠の裏切り者として、聖書に刻まれることとなった。常々、自分は、福音書と使徒行傳とに描かれた、ユダとペテロとの記述に見られる、温度差の甚だしいことに疑問を持っているのである。それが上に記した、死後のユダについての会話となったのだ。

「ノルウェイの森」に登場する人物の自殺は、疾患によるものである。その死が意味を持っていないから。

日本における自殺者の数は年間三万人を超えている。中にはいじめにより命を絶つ子どもがいる。痛ましいことである。僕は思う。美しく死ぬことは美徳ではない。自殺によっては何も解決しないのだから。わが国の倫理の根本ともいうべき武士道を生きた武士達は、切腹と背中合わせに生存していた。彼らは、自らの責任を自らの命によって償ったのだ。始末書や減給、はては懲戒処分どころの騒ぎではない。我が命を差し出すのである。ただし、武士は、一つしかない腹をそうそう簡単に切ることをしなかった。「生きるべきときに生き、死ぬべきときに死ぬ」ことを彼らは了解していたのだった。場合によっては不様に生き残り、世間から蔑まれても、のうのうと生存する道を選ぶ。また、場合によっては、大義のためにさっそうと命をなげうつのである。

小学生や中学生がいじめを苦にして死を選んではならないのだ。いじめに対しては戦わなければならないから、おとなは子どもに戦う方法を教えなければならない。戦わないことは美徳ではない。子どもの頃は、死を選ぶときではないのだから。

• 
• 
• ツイート

僕が食事のあとで電話をすると同じ女性が出て面会は可能ですのでどうぞお越し下さいと言った。僕は礼を言って電話を切り、ナップザックに着替えと洗面用具をつめた。そして眠くなるまでブランディーを飲みながら、「魔の山」のつづきを読んだ。それでもやっと眠ることができたのは午前一時を過ぎてからだった（ノルウェイの森）。

さて、今日は何を書こうかと思ったところ、ふと今日、十一月二十五日が「憂国忌」であることを思い出した。一九七〇年十一月二十五日、自衛隊市ヶ谷駐屯地にて、「楯の会」のメンバー数名を引き連れた三島由紀夫が、自衛隊員に向かって決起することを呼びかけたが失敗。割腹自決した日である。壮絶な最期であったと思う。

高校一年生のときに国語の先生が、一九七〇年の古新聞のスクラップを生徒たちに見せた。写真には、床に落ちた三島由紀夫の首が写っていた。先生がその時にどんなことを話したかはすっかり失念してしまったが、粒子の粗い写真に、まるで黒いインクを一滴落としたような丸い黒い点が、人間の首であったことに気持ちの悪さを感じた記憶がある。三島由紀夫は有名な作家であるが、自分は彼の「仮面の告白」しか読んだことがない。「金閣寺」を読もう、読もうと思いながら、まだ手にしていないのである。彼とは縁がないのだろうか？

冒頭に引用した、「ノルウェイの森」の一節を読むと、学生時代の僕が一泊二日ほどの小さな旅に出るときには、ナップザックに岩波書店の「魔の山」を入れていたことを思い出す。「ノルウェイの森」は、買った翌日までに上下巻を読み終えることができたが、「魔の山」の上下巻を読み終わるまでに僕は十年かかってしまった。

主人公ハンス・カストルプが、アルプスの山中にあるサナトリウムに、親戚のお見舞いに伺ったところ、自身にも結核の症状があることが判明し、施設で療養生活を送ることになる。そこで、出会った人たちの影響を受けながら、思想問題に煩悶するのかと思いきや、恋愛に没入してしまう。上巻はこんな感じで終わるのである。分厚い小説を長い時間書けて読み、これといった手応えを感じることができず、肩すかしをくらった。それが読後感である。著者トーマス・マンの代表的作品として、同時に世界的名作として名高い作品である割には、著者の表現したい世界が伝わってこないのである。一九九〇年の秋頃、上巻を読み終わったが、その後、下巻を手にすることはなかった。

僕が再び「魔の山」を手に取ったのは、二〇〇一年の秋頃であった。当時、無職であった自分は、毎日、することもなく朝目が覚めると図書館まで一時間ほどかけて歩いて向かう。雨が降る日には傘を差し、風が吹く日にはポケットに手を入れて歩く。図書館では、八時間ほどぶっ通しで読書をする。途中、水を飲んだり、トイレに行ったり、煙草を吸ったりする時間以外はずっと座席についたまま、活字を目で追っている。図書館が閉館する時間になると、朝歩いた道を逆戻りして、歩いて自宅に帰宅する。翌朝目が覚めると、同じ事を繰り返す。図書館が休館である月曜日と月末だけは、自宅でじっとして読書をしている。そんなことが半年ほど続いた。この先、どんな仕事をして生きていこうか？　自分には何ができるのだろうか？　自分は一体、何がしたいのだろうか？。平坦な人生を歩むことができない自分であるが、一番タフな時期であったと思う。日々悶々とし、さまざまなことを考えながらも、厳しい現実から目をそむけ、逃げるように僕は図書館で本を読み、結論を先送りし続けた。毎日、鬱々としながら、僕は再び「魔の山」を読み始めた。本作も鬱々とする作品である。数頁読んでは、本を置き、ぼんやりする。少ししては数頁読み、本を置き、そんなことを繰り返しながら、どうにか下巻まで読み終えたとき、読書をすることがこんなに面倒だと感じたことはなかった。

たまたま自分のコンディションが悪かったから、「魔の山」の良さが分からなかったのかも知れないと思い、今年、古書店で「魔の山」を購入した。だが、読もう、読もうと思い手に取るたびに、頁さえ開かずに文庫本を書棚に戻し、しまいには手に取らなくなり、つい最近、転売してしまった。自分とは縁がない作品である。実は、書が人を選ぶのである。どうやら僕は「魔の山」に愛されなかったようである。

「なんだってこんなところにわざわざそんな本持ってくるのよ」とレイコさんはあきれたように言ったが、まあ言われてみればそのとおりだった（ノルウェイの森）。

ノルウェイの森 上 (講談社文庫)/村上 春樹

￥540
Amazon.co.jp

ノルウェイの森 下 (講談社文庫)/村上 春樹

￥540
Amazon.co.jp

• 
• 
• ツイート