Ev'rything's gonna be alright

村上春樹の１Q84のBOOK１を読み終わった。ここまでの雑感を書いておく。

今更こんなことを書くのもどうかと思われるが、村上さんの小説のうまさとは、伏線の配置の仕方にあると思う。たとえば、青豆を中心とした物語と天吾を中心とした物語とが最初、別々に語られる。この手法はすでに「海辺のカフカ」で用いられていた。だが、彼らは小説の舞台となっている１９８４年から２０年も前に小さな接点（青豆にとっては決して小さな接点ではないが）を持っていたことが明らかとなる。そして、いずれ彼らを結びつけていくことになるだろう存在が、謎の集団「さきがけ」である。青豆と天吾とは徐々に、その謎の組織と関係を持たざる得なくなっている。天吾は、「さきがけ」の創設者の娘であるふかえりを通じて、そして青豆は、「さきがけ」を率いている「リーダー」と呼ばれる謎の人物から暴行を受けた少女を通じて。

「さきがけ」の創設者の娘である、ふかえりは、自分の中に抱えきれないほどの物語を持っているにも関わらず読字障害を抱えており、読んだり書いたりすることに障害がある。話し方もどこか普通でない。

DVの末に自殺した友人の夫を秘密裏に殺害した青豆は、ゆきずりの男性との性交渉に耽りながらも、二十年前から天吾だけを想い、愛し続けている。彼女は、男性の暴力におびえる女性たちのために、「ろくでもないネズミ野郎」を始末し続ける。

作家となることを志している天吾は、ふかえりの生み出した物語である「空気さなぎ」をリライトするという矛盾を抱えながら、そこにある種の情熱を感じている。懸命に自分自身の物語をつかもうとしているのだが、彼の目の前で「空気さなぎ」はベストセラーとなる。

彼等のもとに「リトル・ピープル」と呼ばれる存在が徐々に姿を現してくる。彼等は何者なのだろうか？　今の段階ではまったく分からない。

かつて著者は、「アンダーグランド」で、地下鉄サリン事件の被害者のインタビューを行い、「約束された場所で」では、オウム真理教に属する信者に対してインタビューを行い、それらを個々にまとめた。それらが刊行された当時、なぜ村上春樹は地下鉄サリン事件に興味があるのだろうかと不思議に思った。彼はあの事件に、現代を生きる人間の危機を読みとったのではないか。ネチャーエフ事件に惹かれ、「悪霊」を創作したときのドストエフスキーのように。

村上春樹は、ドストエフスキーの長編諸作を強烈に意識し、総合小説とでも言うべきものを創造しようとして、１Q84の筆を進めたに違いない。正義とは何か？　善とは何か？　信じるとは？　それらを求めた物語を企図したのではないか。

問題は、リトル・ピープルの描き方如何である。

• 
• 
• ツイート

一週間ほどの夏休みが終わり、今日から日常生活に戻ったが、意識はまだぼんやりとしている。歯車がまだ重たい。体は日常生活に入っているのだが、気持ちがまだ馴染んでいないようである。会社へと向かう、駅までの十分ほどの道のりが、いつもよりえらく遠く感じる。そして、ひどく汗をかいてしまった。駅に着く前にポケットから取り出したハンカチは、汗でぐっしょりとなり、もう使い物にならない。先週は、ほとんどの移動が車であったから、いささか体が鈍っているようだ。いつもよりも、足取りが重い。そして、すねの上の筋肉がややつっぱっている。瀬戸内海側に比べて太平洋側は、あきらかに湿度が高い分、僕の体に負担がかかっている。自転車に乗った、白いブラウスを着た女子高生が、軽快に僕のすぐそばをすり抜けていった。ペダルをこぐ足の回転が速い。もう二学期か。駅前には、友達を待つ学生がそこここにあった。駅の改札を抜ける。階段を下りると、すぐにプラットフォームがある。当駅始発の電車を待つ人たちの列がフォームを埋めている。人間の渦に飲み込まれた気分になる。

僕は鞄から鴎外の「諸国物語」を取り出す。先々週まで読んでいたのは、「病院横町の殺人犯」である。先々週には、本作と「うづしほ」を読んだ。ともにE. ポーの作品である。前者は「モルグ街の殺人事件」、後者は「メイルシュトロームにのみこまれて」である。東京創元社からはポーの全作品集が文庫本で刊行されており、学生の頃まとめて読んだ。特に、彼の緻密な創作手法には大変強い感銘を受け、自分が論文やレポートを書くときには、必ずといっていいほど、ポーの文章を思い浮かべた。そうして、僕は、二十年ぶりにポーを読む。

「メイルシュトローム」は、とんでもない大渦巻きに飲み込まれてしまった三人兄弟の漁師の話である。結果的に一番上の兄と、一番下の弟が亡くなってしまい、次男ただ一人が生き残るのである。彼が生き残った理由は、緻密な計算に基づくものであり、生き残った男の口からその秘密が明かされるのである。僕が親しんだ東京創元社の訳では、この男は、自分のことを「わし」と言っているのに対して、鴎外訳では、「わたくし」としている。

死ぬような恐ろしい目にあった若い男は、一日にして、老人のようになってしまうのである。
「あなたはわたくしを大変年を取つている男だと思ひなさいますでございませうね。所が、実際はさうではございませんよ。わたくしの髪の毛は黒い光沢（つや）のある毛であったのが、たつた一日に白髪になつてしまつたのでございます（「諸国物語」）」。
一方、東京創元社のものが今手元にないので、引用できないが、一人称である「わし」という言葉を使い、まるで古老が大昔のことでも語るかのような口調で自らの体験を語るのである。

鴎外の訳が正解である。無論、「わたくし」と訳しても「わし」と訳しても間違ってはいない。だが、「メイルシュトローム」に飲み込まれたのは、今から三年前の七月十日であったこと。男は若いのだが、恐ろしい体験をしてから容貌がすっかり老いてしまったこと。渦巻きの中で死と直面しながらも、渦巻きの性質を冷徹に分析することができる知的な人物であることを考え合わせると、語り手である男は自分のことを「わし」と言ってはいけないのである。「わたし」、または「わたくし」としなければならない。

もしも、「わし」と訳するならば、語り手がほんとうに老人であること。かなり以前の経験を語っていること。そして、自分の経験したことを語ることが得意であるが、経験したことを分析することまでは行わない人物である場合である。

些細なことであるが、こんな小さなことが作品の印象をがらりと変えてしまうから、言葉とは恐ろしいものである。そんなことを考えながら、僕は電車の中でぼんやりしてしまった。電車の中で何事もないように読書ができるほど、僕はまだ日常生活に戻っていないのである。

• 
• 
• ツイート

なにが起こっているのだろう。

「１Q８４」を買った。今頃という感があるが、昨日、実家の近所にある書店に行ってみると、本書が書店の売れ筋ランキングの上位につけている。発売から一年以上経つが。買ったその日の夜に百頁ほど読み、今日も続きを読み、BOOK1の四百頁まで読み進んだ。たまには話題になっている本を読んでみたかったのだ。

すでに本作を読んでいる人にとっては退屈だろうが、「１Q８４」のタイトルの意味を書いておく。舞台は１９８４年である。登場人物である青豆（登場人物の本名である）の何らかの行動により（まだ原因は分からないが）、青豆の知らないもう一つの世界に彼女は迷い込んでしまう。つまり、パラレルワールドに彼女は生きている。そこで、便宜上、彼女が知っている世界を１９８４とし、彼女が今、属しているもう一つの世界を１Q８４と彼女は名付ける。

渋谷で用事がある青豆が、電車を乗り継いでも予定の時間に合うにもかかわらず、砧でタクシーを拾って、渋滞に巻き込まれてしまう場面は、冒頭からやや強引な展開であると思える。また、彼女の殺人の動機にさほどの必然性を覚えなかったり、十歳の時に天吾を愛しだしたという彼女の説得力に、いささかの疑問を感じはするが、著者である村上さんが、大きな物語を創造しようとする野心が感じられる作品である。

前作、「海辺のカフカ」を読んだ時には、作者が、父殺しや母との性交という古典的な物語にしばられたことから、結尾の力が弱くなってしまったように感じてしまった。本作ではそのような傾向が見られない。

作品の中で天吾が告白する、文学の創造ということに関する考えは、少なからず著者の考えを代弁するものであろうと思える。まだ読み始めたばかりだが、村上さんの作品ではやや異色という気がするのだ。

• 
• 
• ツイート

お風呂から出て、冷たいお茶でも飲もうかと思い、冷蔵庫を開けた。台所の壁に書かれたたくさんの落書きが目に入る。それは、幼い頃の僕と妹が背を測り、それを印した跡だ。一番古いものでは、「昭和五十三年一月二十三日　一〇才」とある。お茶を飲みながらその文字を見ていると、六歳と四歳の甥っ子がどたばたとやってきて、身長を測ってくれという。壁には、彼らの身長を表す印と、それを計測した日付が記されていた。そういえば、去年の今頃も計ったっけ。

僕の家族が、現在住んでいる町に引っ越してきたのは、一九七一年のことだった。三〇歳の父と、二八歳の母、そして、三歳の僕の、三人家族であった。妹はまだ母のお腹の中におり、その年の四月に生まれた。

「町」と書いたが、実際は田んぼや畑ばかりの場所であり、家が田畑の間にぽつぽつと点在していた。僕の家の前を南北に走る道は、アスファルトによる舗装さえされておらず、雨上がりには水溜りがいくつもできた。赤茶色のでこぼこ道の両側に立っている電信柱は、木製だった。

四本足を持ったテレビは白黒で、電話がまだなかったから、お隣の家で借りていたはずだ。掃除機は円筒型の胴体をした、えらく音のうるさいものであったし、洗濯機は、二槽式のもので、脱水槽の外側には、脱水の終わった洗濯物の水分をしぼるためのハンドルがついていたことを記憶している。扉が一つしかない冷蔵庫を開けると、中から冷凍庫が現れるといった構造であった。映画「Always　三丁目の夕日」の世界とさほど変わらない。もちろんエアコンなどない。子供の手で運ぶにはあまりに重たい扇風機が一台あるきりだ。家財道具はそんなものだった。

自動車の好きな父は、当時、ホンダシビックを所有していたと思う。だが、残念ながら、自分にはその車に乗った記憶がない。
この四十年の間に、父は数回、自動車を買い替えた。買い換えるたびに、
「『いつかはクラウン』と言うけど、クラウンになんか乗れるんだろか」
と言うのだが、「いつかはクラウン」という言葉がコマーシャルのコピーである事を、僕が知ったのはずっと後になってのことだった。
今年、父が購入した自動車は、ダイハツのコンテであった。
「自動車買うのもこれが最後じゃわ。もう軽で十分よ」。
クラウンは遠かったようである。

引越ししてしばらくして、父は、庭に十本ほどの松を植えた。母は、よく僕に向かって、
「数十年もしたら、このあたりは松林になるわあ」
とこぼしていた。それを聞くたびに、僕は青々と茂った、そして鬱蒼とした松林を想像した。
父は、時々思い出したように松の手入れをした。だが、松はちっとも成長せず、背の高さが植えた頃とさほど変わらなかった。そうこうするうちに、家族の所有する自動車の数が増えた関係で、松は一本抜かれ、二本抜かれして、今では庭の片隅にわずかに一本残っているだけである。相変わらず、背の低いままで。

後十数年もしたら、このチビ達も僕の背を追い越すだろうと思っていると、
「僕、大きくなるかなあ」
と、小学一年生の甥っ子が言う。
身長が一八〇センチメートルである父の背を、僕は追い越すことができなかったなと思いながら、ものさしを甥っ子の頭にそっと当てた。

• 
• 
• ツイート

「牛乳パックを使った工作が、残っとるんよ」
と、から揚げを箸でつまみあげながら、妹が言う。
「まだ、宿題が残ってんのかぁ。まったく」
呆れ顔で、僕が答えると、
「じゃあ、そういうわけで、明日、お願いね」
「おいおい」

宿題とは、小学一年生になる甥っ子の夏休みの課題の事である。まだいくつか手付かずの課題があり、牛乳パックを使った工作もその一つであるとのことだ。
宿題のお手伝いを強引に押し付けられてしまった僕は、いったい何を作ればいいのやら、見当がつかないから、とりあえずネットで工作例を検索した。
「牛乳パック　工作」と入力してみると、
「ミルクコミュニティクラブ」というサイトが見つかった。
ミルクコミュニティクラブ：http://mc-club.com/index.html

このサイトの中に、楽しい工作というページがあり、牛乳パックを使った工作例が六十六も紹介されていた。
楽しい工作：http://mc-club.com/enjoy/make/craft.html

いろいろ見ていると、僕は五十五番目にある「カバ」の、愛くるしい、でかい口に惹かれ、これを作ることに決めた。そして、しげしげと作り方を眺めていた。
とかくするうちに甥っ子が帰宅したから、
「カバを作るよ」
と宣言して、上のページを見せていると、
「僕、舟、作る」
と言う。
甥っ子は二十九番目にある、「羽舟」がよいと言うのである。
「いや、カバが……」
「舟がいい」
決定である。

羽舟の作り方はいたって簡単である。
羽舟：http://mc-club.com/enjoy/make/craft29.html
だが、小学一年生がカッターを使って、牛乳パックを半分にしたり、外輪を切り出したりする作業は、結構難しいようで、結局ほとんどの作業を自分が行ってしまった。作り出すと、妙に細かなところが気になってしまい、気が付くと夢中になっていた。自分の悪い癖である。

途中、接着剤を買いに行くなどのトラブルがあったものの、四十分ほどで完成。甥っ子は、完成した舟を手にすると、お風呂場に向かった。僕もついていく。浴槽の蓋をあけると、昨日の残り湯がまだ少しだけあった。恐る恐る外輪をぐるぐると回す。羽を押さえたまま、舟を静かに水の上に浮かべる。そっと羽から手を離すと、ペタ、ペタ、ペタと音をたてて、小さな舟が走り出した途端、
「わあ」
と二人が同時に声を上げた。僕と甥っ子は互いに顔を見合わせた。
「結構、走るもんじゃねえ」
「うん」
と甥っ子はなにやら得意げである。

そうこうするうちに、下の弟が保育所から帰宅して、目敏くこの小さな舟を発見した。牛乳パックや割り箸、輪ゴムを自分で持って来て、自分一人で同じ舟を作ると言い張る。できるわけもないから、僕がもう一隻同じ舟を作ったことは言うまでもない。少ししたら、風呂場からチビ達の笑い声が聞こえてきた。僕の夏休みもあとわずかである。

• 
• 
• ツイート