白髪

テーマ:
イチローがメジャーで3000本安打を達成した。
羽生善治三冠が棋聖位を守った。
彼らの髪に白髪が目立つ。
そのことがすごいと思う。

AD

征く夏

テーマ:
今日も終日厳しい暑さだった。
我が家の畑の夏野菜は、例年になく実りが多くて、紫蘇の葉も茂り方も例年よりずっと濃い。
それでも、明日は当地の花火大会で、これが過ぎるとこの町のひと夏の賑わいは、潮が引くように消えてゆく。
子どもが小さくて海に泳がせに連れて行った頃は、7月の最後の日曜が終わると、ああ夏が征くと思ったものだった。
土用波がよせるようになるとクラゲが出るので、海にはあまり近づきたくなくなるのだった。
8月初めに、南三陸と松島と仙台を訪問した。
見たいと思ったものは見てきた。
津波で壊れた南三陸の防災庁舎の姿と、そのエピソードを語った語り部の方の話は忘れられない。
松島では、立ち食いの屋台でホヤを食べた。
20年以上も前、2年ほど職場で一緒だった若い同僚の女性が、宮城出身で、ホヤを食べたいとしきりに故郷を懐かしんでいたことが思い出された。
七夕の準備であわただしい仙台では、街を見ずに、郊外に建てられたマンション型の老人ホームに入った古い友人を訪問した。
20年以上会っていなかったが、時間の隔たりを感じることなく和やかに話した。
別れる際に再会を約すことはなかった。
連絡は取り会えても、もう一度会えるかどうかは全く分からない。
彼はもう、東京までも出るつもりはないと言っていた。車の免許も返納したという。
豪華なホテルのようなエントランスを持つマンションで、奥さんと二人でゆっくり余生を過ごすことに決めている風だった。
私は何度も彼と会いたいと思うけれど、仙台まで繰り返し行けるかどうかは、何とも言えない。
だから二人は、再会を約さずに別れた。
彼もらいものだけどもううちでは食べないからと言ってよこした何種類ものレトルト食品は昨日からさっそく妻と食べているのだけれど、もう飲まないからと言って持たせてくれた国産の高級ウィスキーは妻には見せず隠してある。
彼のことを思い出しながら、書斎でちびちび飲むつもりだ。
私のささやかな生活と関係なく世の中は動いているが、時代の流れがどうであれ、私の時間もまた、確実に過ぎて行っていると、ことさらに思い知ったこの夏である。

写真は松島で食べたホヤの焼き物。

AD
いまだに原因が分からないのだけれど、4日前の午後、パソコンがネットにつながらなくなった。
私のPCも妻のPCも同じだったので、原因は我が家のネット接続システムにあることは分かっていた。
モデムやルーターの電源を一度切って再接続するというような、意味不明のまじないめいた行動を数回繰り返した(以前の不調時に何度かこれででうまくいった経験がある!)。一晩過ぎても事態は改善されないので、書斎の棚のガラクタの中からネット接続関連書類の一部を見つけ、モデムの説明書を読んだりした。結局いくつかの知識を整理し、モデムとルーターをつくづく観察して不調の主因はルーターにあると結論が出た。ルーターは、妻のパソコンを買い替えた時に業者に来てもらって設定してもらったので、取説も何もかもが所在不明。いくらでもないと思い買い替えを決意した。
それから二日半。
数多くのミスを繰り返し、手探りで悪戦苦闘して、昨日ネットへの接続が回復した。
たくさんの時間とお金を無駄にしたけれど、分かっている人には簡単であろう、ネットへの接続の仕組みが、私にも少しわかった。
それもさることながら、我が家の生活が、どれほど深くネット情報に依存しているかを痛感した三日間だった。
そうなってみると新聞もテレビも目じゃなかった。
妻は、ネットにアクセスできないことを私のせいのように非難し始めた。

事態が深刻化する前にネットに回帰できたことはよかった。
しかし逆にこのことには漠然とした不安と恐怖を覚える。

なにかに依存してしまう生活の怖さ、だ。




AD

落日

テーマ:
羽生善治が王位戦第一局で負けた。
昨年末から、タイトル戦で負け続けている。
7つあるタイトルのうち4つを持っていた。かつての7冠時の勢いはなくとも、その強さすごさは年齢を考えれば奇跡的だった。
しかし、今はまるで将棋倒しのように負け続けている。
名人位を失い、棋聖戦で追い込まれ、また王位戦の初戦にまけた。
それで彼のすごさが消えるわけではないが、やみくもに寂しい。
大山も中原も谷川も勝てなくなっていった。
羽生にその時が来たのだろうか。
そもそもタイトル戦に出るだけでプロ棋士としては大変なこと。
いわんや将棋連盟のタイトルの過半を持ち続けることは、それだけで超人的なことだ。
むしろタイトルに手が届かなかったプロ棋士がほとんどなのだから。

それでも羽生の落日は悲しい。

サラダ記念日

テーマ:
『この味がいいね』と君が言ったから七月六日はサラダ記念日 この歌に出会った時の新鮮な驚きを思い出した。 そして、同じ作者の  万智ちゃんを先生と呼ぶ子らがいて神奈川県立橋本高校 という歌の記憶もよみがえった。 30年近く前のことだったろうか。 当地の梅雨明け宣言はまだ出ていないけれど、先週から梅を干す作業に入っている。

私だけではなかった

テーマ:
先日の記事。
中原昌也が正しい表記だった。
「国家転覆 中原昌也」 で改めてググったら、たくさんの人が20日のすっぴんを聞いていて、「国家転覆」に反応していた。
ネットを使うようになって分かったことの一つは、私が感じたことはたいてい、私だけではなくてほかの人も感じているということだった。
その逆に、私には思いもつかない感性もまた、この世にたくさんあることも思い知らされるのだが。

水虫と国家転覆と

テーマ:
しばらく前から、左足の指の間がかゆい。
水虫再発かと恐れて、以前かかった皮膚科に出かけた。案の定、水虫ですといわれて、以前と同じ塗り薬を処方された。
少し落ち込んだ気分で車を走らせながらラジオを聞いていた。
NHKの「すっぴん」というトーク番組が流れていた。アンカーは藤井綾子、金曜日のレギュラーパーソナリティーは高橋源一郎。
途中から聞き出したのでゲストの名前を聞けかなったが、彼が何度も何度も「国家転覆」と言ったのが無性におかしかった。
音楽を作ったり文章を書いたりしているらしいのだが、その創作の発想やモティベーションを聞かれるたびにこの単語が飛び出した。
それを、司会者もパーソナリティーも相手にしないのが、漫才のやり取りみたいで、お互いによく慣れていることが分かった。
そして「国家転覆」という言葉の持つ本質的な滑稽さが、その会話から浮き彫りになってきたような気がした。
水虫に悩む私の小ささと国家転覆を連発するクリエイターの異才との距離に一人でうけていた。
番組の最後に、ゲストの名前が繰り返された。
中原正也。
ネットでちょっと経歴などを調べた。なかなか興味深い。
離れて話を聞く分には面白いけど、脇にいたらめんどくさいかもしれない。

雨が降っている

テーマ:
昨夜から音を立てて雨と風。
九州からの、つらい知らせがテレビやネットにあふれている。
ありふれた日常に漂いながら、被災者の悲しみと苦しみに同調する瞬間の、あの身震いする感覚。
5年前に聞いた言葉、サバイバーズ・ギルティ。
午前四時。
闇の中で目覚め、布団を抜け出し、扉を開けて、雨と風を確かめる。
天気の回復の兆しはあったが、数時間目までの、九州の人々の不安とおそれの気持ちが、ありありと感じられ、慌てて家の中に逃げ込んだ。

何をすればいいのだろうか。




熊本地震

テーマ:
ネットで情報を追いかけていたら、午前一時を過ぎてしまった。
熊本では雨が降っているのだろうか。
不安と疲れの中で暗い夜を耐えている人々のことを思う。
亡くなった人々のことを思う。

人を襲う災害の半分は自然の非情なな営みだが、残りの半分は人に由来する。
危うさに目をつぶり、目先の利害に目がくらんではいないのかと、いつも思ってしまう。

人の知恵はいつも、出来事の後を追うばかりだ。

テーマ:
しばらくご無沙汰だからと、日曜日に妻が娘に電話をした。
ただいま電話に出ることができません、という応答だったので、元気ですかとメールを書いた。

返事は来ず、子供のいない勤め先の昼休みに電話が来るだろうということで、その日は過ぎた。
翌日の、昨日月曜日も音沙汰がなかったら、今日の昼に電話があった。

家族みんな元気だが、休みの日は子供の世話などで、てんてこ舞いだという話だった。
夜、電話が鳴った。
娘が孫に、今日の昼おばあちゃんおじいちゃんと話したよ、と伝えたら、上の孫娘が、私も話したかったと泣いたので、電話しました、ということだった。

妻が少し話をして、私に受話器を渡した。
おじいさんですよというと、**ですと返事が返ってきた。いま何をしているのと聞いたら、おじいちゃんと電話で話しているという答えが返ってきた。
妻とも、同じ問答があったらしい。
保育園で何をしたの、と聞いたら、おままごとをしたというので、あなたはお母さんになったの、お客様になったの、と尋ねたら、お母さんという単語に反応して、、娘に受話器を渡した。代わってくれといわれたと思ったらしい。

わきで二つ下の男の子が騒いで、母親から受話器を受け取ったが、これはないやら会話にならなかった。

面倒なことが今身辺にあって、頭を悩ましているので、孫たちとの会話は、なんだかうれしかった。