一昨日９月６日の昼間はほとんどの時間、強くなる風雨を気にしながら私は一人で探し物をしていた。

一年に一度のピアノの調律があるというので、書斎のものを一度部屋の外に出したら、大事なものが三つ四つ行方不明になって、見つからないのだ。

緊急避難避難させた本やガラクタを捨てたり戻しながら探せばいいとたかをくくっていた。結局今までに探したいもの四つのうち二つが見つかった。そのうち一つは、今回のピアノ調律の前から探していたもので、それはまあよかった。けれど、この移動の際に、これは大事だからと意識していたものが見つからないのには参った。

妻は父の介護に、定例の実家行き。

午後のひと時、疲れた私は居間に座り、気分転換にDVDレコーダーの録画番組のチェックを始めた。

番組の頭が切れている画面が出てきた。仲代達也が若い女優とどこかの田舎の丘の上に立っている。

『遠い国から来た男』

いつの間にか引き込まれて、最後まで見てしまった。

切ない話だった。

『６０年安保』の映像がドラマの背景に流れた。

私は高校二年生。私立高校生だった私は事件をラジオのニュースで追いながら、夜中まで英語の単語を辞書で引き、二次方程式や三角関数の計算をしていた。学校の中は比較的落ち着いていた。

都立高校に行った小学校時代からの親友は、国会周辺のデモに出かけて、幾晩も真夜中に帰ってきては私の部屋の窓をたたいた。

主人公の仲代達也はそのとき商社の新進の社員で、ヒロイン栗原小巻はデモに参加していた大学生という設定だ。

ドラマの最後で栗原小巻が何度も叫ぶ。

まだ二十年ある。二十年あれば何でもできる。

けれど、かつて彼女を愛し今も愛しているかもしれない二人の男たちは、それぞれの異なる立場からだが、結局彼女の新しい夢を押さえ込み、もしかしたら（あるいは多分）彼女たちの日常は何も変わらない。

父の介護をしながら私と一緒に生活している妻のことを思った。妻の中に何度か燃え上がりそうになって消えている想いがあるような気がした。

山田太一の脚本は面白い。しかし同じテーマを女性が書けば、もっとシリアスなものになるに違いない。

ドラマにも登場した歌声喫茶で、この作品のテーマソングとして使われた『草原情歌』同様によく歌われた『いつかある日（もしかある日）』の歌を思い出す。

♪いつかある日　山で死んだら　

と歌いだして、山の友だちに、両親や妻子への伝言を頼む歌だ。

♪母親には　安らかだったと　　とか、妻には　

♪俺が帰らなくとも　生きてゆけと

とか歌うのだが、一緒に声をそろえて歌った後、大学サークルの仲間だったある女性は「だけど、この男勝手なものね、いい気になってるわ」といいはなっって、私たち男の、自己中心的なセンチメンタリズムを一蹴した。

政治的に生きることを熱く主張したSは一浪して有名私立大学に入り、言葉だけのラジカルとしてしばらくあれこれ言っていたが、卒業後は入社した一流損保一筋に勤め上げ、重役まで上って今は子会社の社長をしている。

私とは五・六年前に数十年ぶりに一度会っただけで、後は年賀状の交換だけ。

しっかり者の女性Kとは数年に一度グループで会う。

地方公務員になり、同僚の男性と結婚し、当時としては珍しかった中間管理職を務めて定年の一年前に辞めた。今は美術系大学を出た息子の起業したデザイン会社の経理を手伝っている。

その彼女は、数年前の会で、食事のあとの飲み場所に男たちが通りすがりの屋台を選ぼうとしたら、きっぱり拒否した。「ちゃんとしたお店にしようよ」

久しぶりに会ってニコニコしていたのでずいぶん優しくなったと思っていたら、何も変わってなかった。

台風を待ちながら