ありがとう

今夜22時を過ぎたあたりで、携帯が震えた。
最近ではないことだといぶかしがりながら画面を見ると、大学時代から友人Kの名前がディスプレイに浮かんでいた。

Kは難しい病気ですでに意識も混濁しているはずなので、この電話をかけてくるのは夫人と決まっていた。
知らせは予期した通りに、Kの訃報だった。

一週間前に彼を見舞った。
彼はすでに声を出せなっかた、まだ目には力があり、私の声は聞こえていると感じた。
夫人が、「壬生さんだよ」と何度か声をかけた。
30分ほど枕元にいたが、彼が目を閉じたのを潮時として、奥さんに別れを告げた。
彼へのいつもの決まり言葉、「また来るからね」は言わなかった。

浮草のように頼りない気分で大学に入ったその日、最初に声をかけてくれたのがKだった。
下宿暮らしで年中金欠乏だった私を、東京都北区の家に呼んで、家族ぐるみで時には何泊も止まらせご飯を食べさせてくれたのも彼だった。
お互いの結婚式の司会をして、遠く離れた場所で仕事についてからは何年かに一度しか会わなかったのに、会えばしたたかに飲んで、ただただ学生時代のことを思い出して笑いあった。
だから、30歳から後のお互いの生活は、お互いにほとんどわからない。

Kの葬儀は、私の知らない40年の彼の生活の世界が仕立てるだろう。
私はその場所で、片隅から彼を見送るために、出かけようと思う。


AD

柿大尽

数年前から我が家の柿の木の調子がおかしい。
夏過ぎまで枝についていた実が、赤みを増すころから、十分に膨らまぬまま落ちてしまう。
以前はカラスなどの被害に悩んだが、今年もカラスがつつく前にほとんど実がなくなっていた。
店に柿が出回ようになってから、物置の陰の柿の木を観に行ったら、晩秋の景色のように実が三つだけ残っていたので高枝ばさみで切り取った。
食べてみたら十分に甘い立派な柿だった。

数回、スーパーで柿を買って食べて過ごしていたら、月に一二度我が家でおしゃべりをする友人たちの一人が、10月初めの集まりに柿を持ち込んだ。参加者の数だけレジ袋にわけて仕立ててきたが、五人いたうちの二人は、うちにもあるからと断った。我が家にたくさん柿が残った。
前後して、所用で立ち寄った知人宅で、今年は柿の当たり年だから、と自宅の木からもいだものを5・6個くれた。
東京に暮らす古い友人から段ボール箱に入った柿が届いた。彼女の家の庭にある何本もの柿の木から採って送ってくれるのが、数年来の習わしになっていて、今年も期待していた。
そのうち、ちょっとした相談のついでに、町内会長が柿を持ってきた。
今年は柿の当たり年で自宅の柿の実がなりすぎて食べきれないから、とどこかで聞いた話と同じことを口にした。彼はその後、数度の会合で、柿を参加者に配っていた。
10月下旬になって、里山の裾に住む兼業農家を尋ねたら、奥さんが枝切狭を取り出し、庭の柿の実を自分で採って持って行ってよと言った。
梢から目の高さまで、びっしりと柿がなっていた。手渡された大きなレジ袋にいっぱい柿を入れて、その家を辞した。
東北の郷里に帰って親を見取り、百姓仕事と渓流釣りをして暮らしているいる元同僚が、40年近く住んだ当地に遺してある家を開けるためと、こちらで育ち就職して結婚もした娘の生んだ孫に会いに、やってきた。
年に数度、彼が数日滞在している間に、都合が合えば一晩一緒に酒を飲むのが通例になっている。
その元同僚が、郷里の家に生っているのを持ってきたと、柿をくれた。
いつもは二人で飲むのだけれど、今回は、共通の友人を誘って三人で飲んだ。その席で、その友人が私に、柿は好きかと聞いた。夫婦で好んで食べていると答えたら、元同僚が「今日やったばかりだ」と言った。「うちの柿がたくさんなったのでもらってくれ」とその友人が言い、したたか飲んだその翌朝に我が家まで届けてくれた。

こんな風に、今年は次々と柿が舞い込んでくる。
東京の知人が送ってくれたあたりから妻は、柿がやってくるたびに、「うちは柿大尽ね」と言って喜んでいる。

AD