昨日はひどく風の強い１日だった。
深夜１１時ごろの４チャンのニュースで、風になぎ倒された映像が繰り返し流された。今年はどうやら煙霧なるものがクローズアップされているらしい。
強風にマンション全体が軋む音がなぜか心地良く、僕はすぐ眠りについた。
昨日の強風が地球の空気をかき混ぜたのだろう。これまで続いた冬の名残など跡形もなく、春の日差しがカーテンの繊維の隙間から部屋の中を明るく照らした。
１Kロフト付きの一人暮らしをする身としては、そろそろ暑くてロフトでは寝られなくなる。暖かい空気は上にたまるのだ。
髪のわけ目を境に左右へとメデューサの蛇のように広がった寝癖を触りながら、カーテンを開けると、東向きの窓は太陽の明るさを惜しげもなく、若干の痛みすら伴うのではないかという勢いで僕の眼へと突き刺した。外気は２５度。
春、通り越して夏である。
そう言えば、彼女が２５日に泊まりに来るらしい。
大学卒業に伴い、就職でじもとへと戻った彼女が、久々にその卒業式のために上京する。あいにく２５日は僕が仕事で、２６日が休みとスケジュールは合わないのだが。
誰も訪れることのない一人暮らしの男の部屋は、それはもう怠惰の集合体で、片づけるには、腕まくりをして、タオルを鉢巻にするくらいの勢いが必要なのだ。そして、僕は腕まくりをして鉢巻をした。
部屋がなんとなく、見た目として（物理的にという意味で、生態的にはどうかは保障できないが）綺麗になり、後は布団を干して、洗濯をするだけになった。
僕が住むアパートは洗濯機は共同で、だいたいスタートしてから１時間を要する。その間暇になったので、ドイツの自動車メーカーのロゴが描かれたＴシャツと、聞き覚えのないスポーツメーカーの短パンで近くのレンタルビデオ屋に向かった。
そこでは結局何も借りなかったが、春、通り越して夏の空気を、昨日の強風の面影残るそよ風がその身にまとって僕を駆け抜けた。
帰り際、僕の部屋のベランダに干してある布団が気持ちよさそうに揺れていた。
今年から発症したかもしれない花粉症が心配になる。まだ３月の夏の日。
洗濯機が高音の終わりの合図で僕を急かした。