何でもかんでも物語する

初めて読んだのは大学の頃でした。

当時は大学生に人気がありました。

中でも『ライ麦畑でつかまえて』は定番の一つでした。

でも特にどうとは感じませんでした。

むしろ『されどわれらが日々』（柴田翔）や『青春の蹉跌』（石川達三）などの方がしっくりきたものです。

それからずっと後になってもう一度読んでみました。

まったく違う印象がありました。

ライ麦畑の中を子供が走り回っている。

でも、崖から落ちそうになったらつかまえてあげよう。

そんな人間になりたい。

自分も彷徨っているけど純粋なものを失わないようにしたい。

そんなことを言ってるようでした。

子供は守るべきものの象徴だったのかも知れません。

しかし彼にとってはそれ以上の存在だったように思います。

『ナインストーリーズ』でそれを強く感じました。

その中のどれかにこんな表現がありました。

主人公が列車に乗っている場面です。

食堂車だったかも知れない。

乗り合わせていた一人の子供が彼のまわりにやってきた。

どうやら彼に興味があるようだ。

だが彼は愛想を振りまくわけではない。

話しかけもしない。

子供はおかまいなしに相手にしてもらおうとしている。

そうしているうちに決定的な場面になる。

どんな場面でしょうか？

それはこうです。

子供は彼の靴の上に乗って彼に近づこうとしていたのです。

細かなことは忘れました。

でも要はそんなことです。

それだけ。

それがどうして決定的なのか？

いかにも子供らしい仕草が細かく書いてあります。

子供に対する深い愛情を感じます。

きっと作者は無愛想な人間だと想像します。

子供に対してもそうだと思います。

でも包み込むような目で子供たちを見ていたのだと思うのです。

そう感じさせたという意味で決定的な場面だったのです。

私は彼のこの姿に強く感じるものがあります。

これが何十年もの時間を経て今に至った私と彼とのストーリーです。

その彼、J.D.サリンジャーが昨日逝きました。

９１歳だったと聞きます。

きっと静かに去ったのだろうと想像します。