2011-03-30 20:50:41

+ 三回忌が過ぎた。

テーマ:* 父が食道癌

 最近の病院では手術や大きい治療の予定がない患者は、退院させられるものらしい。


 ・・・・・・と書くと当然のようだが、手術後、口から食べ物を食べれない、自力で歩けない状態で、父は退院させられた。

 一日3日、近くの町医者に点滴に通うのだそうだが、歩くのは疎か立つのもままならない状態、ベットから玄関に出るのも10分はかかっただろう。病院の送迎車に乗るのも、車いすに乗るのも、全てが命を削っているように見える。

 そんな思いで点滴に行っても、皮膚が血管がボロボロで、生きていく為の栄養が定量分入らない日々。


 確かに病院で遠回しに余命は聞いた。ということは退院後は自宅でこうやってすり減って死んでいけということか。
 どうして良いのか分からなくて(何も出来ないのだろう)、自分達はド素人で、誰も頼れなくて、何より肉親の死を受け止め切れていないのに。

 調べたり福祉に相談したりして、在宅ホスピスの点滴と緩和ケアに切り替える。


 ホスピスに切り替えてから亡くなるまでが2ヶ月くらい。手術後の転移が原因だったようだ。開腹手術によって症状が進行するというのは、よくあるのだそうだ。

 点滴に通わなくて良くなったのがとてもプラスで、緩和ケアのおかげで身体も随分楽になったようだ。我慢してくれてたのもあるんだろうな。
 それでも病院ではなく、自宅で、家族と24時間過ごせた時間は良かったと思う。
 
 食道癌なんてそれまで聞いた事がなかったのに、父が亡くなってからよく耳にするようになった。

赤塚不二夫
岡田真澄
藤田まこと
開高健
桑田佳祐
小澤征爾
立川談志
忌野清志郎

 意識がそちらにいくから耳に入るだけかな?という気もするが、やはり実際に増えているような気がする(そして最近ではまた聞かなくなり)。
 父の発症が今だったなら、もしかして食道癌だとすぐ気付けて助かったかも知れないなとも思う。


 父が病気になってからは。
 母を支えないとという想いもあり、父の為に何が出来るかずっと考え、本当に今の病院で、治療法で合っているのかと迷い、今のうちに父と沢山喋っておきたいと題材を探し、だけど元々お互い無口で、会話でのコミニュケーションより、釣りに行ったり畑仕事をしたり、黙々と一緒に何かをする時間が長かったから、いざ喋ろうとしても言葉が出ず。

 父は夜の9時になると睡眠薬を飲んで寝てしまう。だからそれまでに帰らないとと帰宅を急ぎ、手足のマッサージで10分ほどコミニュケーションを取る。


 ブレーキもハンドルもない車に乗って壁に衝突しようとしているような毎日だった。泣いても喚いてもどうにもならない。1秒1秒正確に容赦なく壁はどんどん近づいてくる。出来るだけ壁から目を逸らしたい。いっそ早く壁にぶつかってしまいたい。

 その反面、頭がついていかないのか、父の来年の春のパジャマを揃えたりもしていた。亡くなる日の昼、往診の先生から「あと3日くらい」と言われた時も、「何言ってるの、ホント冗談のセンスがないんだから」と苦笑いをしてしまった。買い物帰りで大根やら長ネギを抱えている自分の姿が変だなぁなんて暢気に考えていた。


 自分の為に「助かった」と思えたのは、先が見えない状態で、大体の頼みを聞いてあげれた事。いや、私が叶えてあげれるような頼み事を、わざとしてくれたんだろうな。

 亡くなる前の夜、私は会社から疲れて帰って、食事前に軽く手足をマッサージしてあげた。それが終わり食卓についた後、もう一度呼ばれて、手を出された。握手?起き上がりたいのかな?色々「?」マークが浮かんだ後、取りあえずマッサージしてあげると笑ってくれた。あの時、冷たくしなくて良かったと心底思う。あの時もし「今日は勘弁してや」とか言っていたら一生後悔した。まさかあれが最後になると思わなかったから、私の頭の中では絶対に亡くならないと思ってたから、それは有り得る事で。そのことだけは神様に感謝出来る。


 葬儀場で父の名前がデカデカと書かれている時、焼き場で遺骨を見る時は、とても変な感じがした。悲しいというより違和感だった。

 焼き場に行くのが恐怖だった。親を焼くのだ。父の兄弟が「お葬式をした勢いでないと、焼き場になんて行けない。うまいことなってる」と言った。その通りだと思った。


 亡くなってから3年ほど経った今でも、断腸の思いだとか強烈な悲しみというより違和感の方が強い。
 一人暮らし歴が長かったからだろうか?単に遠くに居るだけのよう気がしている。そういえば私は死後の世界を信じているから、あながち外れていないかも知れない。

 病気で苦しんで弱っていた父が、元気になって遠くに行ったような、亡くなったことによって病が治ったような気がしている。

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)
最近の画像つき記事
 もっと見る >>
2011-03-27 23:18:59

+ そして誰もいなくなる【今邑彩】

テーマ:* 最近読んだ本。
 間違っては消し、間違っては消しでぼろぼろになった数学の解答用紙のエピソードが良かったな。

 で、その解答用紙で繋がっていた関係・・・・・・周囲に誤解されている教師と早熟で利発な女生徒との密かな信頼関係も非常に良い。


 自分でも命を狙われているのが分かっている女子高生達の軽率さにイライラ。次は自分だって分かったら普通、1週間でも2週間でも籠城するものじゃないかなぁ・・・・・・・。


 平積み大絶賛の割には、そこまでは面白くない。


 あと一冊、最新作を読んでから次行こう。

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)
2011-03-23 21:46:51

+ ルームメイト【今邑彩】

テーマ:* 最近読んだ本。
 本屋で平積み 大絶賛だったので読んでみる。

 1997の本。ビリーミリガンが何度も出て来たり、インターネットが時間課金制だったり、メールの仕組みを説明したりが懐かしい。

 読後は、「んーそんな偶然って」。

 そもそもビリーやジェニーを信じてないからそう感じるんだろうな。

 あったとしても、それはとてもレアで、いろんな条件が重なったりしてたまたま私達の思う多重人格のような状態になっている人が居る・・・・・・のだと思っている。
 そのくせ紛い物が沢山居て、一時は猫も杓子もだったりしたから、「ビリー(笑)」と、なる。

 あのダニエル・キィスが流行りまくった時代に読んでいたら、面白かったのかな?


AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)
2011-03-17 20:00:16

+ 恋文の技術【森見登美彦】

テーマ:* 最近読んだ本。
 主人公がまみや少年に宛てた手紙の端々に心温まり、ラスト一章ではまんまと泣かされた。
 だけど今までの作品と比べるとそれほどは面白くはなかったかも。

 太陽の塔、四畳半、夜は短しと今までのヒット作が自身の青春時代の引き出しからの執筆なら、そろそろネタが尽きてきたのかも知れない。んーーーでもこの人の青春モノは面白いから既出キャラで話を広げてシリーズ化しないかな~。

 バラ色のキャンパスライフに憧れながらも、情けなくて無様で無駄な悪あがきと悪友との悪ふざけを日常に詰め込む主人公達。

 本当に輝かしくて可能性に満ちているのは、小洒落たキャンパスライフの方ではなく、そんな冴えない主人公だというのは作者も十分承知の上だろう。


 諸星あたるの居ない面堂終太郎の青春なんて淋しいものだしな。


 情けない情けないと言いつつも、近作ではその誇らしさが滲み出ているのが少し嫌味だ(笑)

いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)
2011-03-08 23:34:41

+ 南極(人)【京極夏彦】

テーマ:* 最近読んだ本。

 ギャグ漫画と同種の面白さを小説で実現しようとするとどうなるか・・・というコンセプトだったのかな。


 「ボッカーン」「バッコーン」のギャグマンガ世界を、そのまま状況説明つけつつ文章化しても面白い筈がない。


 ギャグマンガのノベライズ化は大昔からそれなりに成功した形で在るのに、わざわざ「ほら面白くないでしょ」という方向からこれを執筆したのは、ラノベ畑の編集者にまた何か言われた?出版社に対するあてつけ?とか色々想像してしまう。


 逆にコレで本が出せるということ、しかも話ごとに紙質や装丁が違ったり栞が4本も入ってたり原価の高そうな本を、超豪華ゲストと共に出せるということが京極夏彦の凄さだなぁ・・・・・・という、そんな本。

いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

AD

ブログをはじめる

たくさんの芸能人・有名人が
書いているAmebaブログを
無料で簡単にはじめることができます。

公式トップブロガーへ応募

多くの方にご紹介したいブログを
執筆する方を「公式トップブロガー」
として認定しております。

芸能人・有名人ブログを開設

Amebaブログでは、芸能人・有名人ブログを
ご希望される著名人の方/事務所様を
随時募集しております。