風味絶佳 / 山田詠美

テーマ:

fumizeka 作家生活20年目を迎えた著者の短篇集。


表題作『風味絶佳』の主人公はファンキーな祖母を持つ志郎。
高校卒業後、親の反対を押し切りガソリンスタンドで働きはじめ3年。
その時、猛反対をする親を説得してくれたのが、ファンキーな祖母・不二子である。
不二子は横田基地の近くで「Fuji」というバーを営み、志郎に「グランマ」と呼ばせる若さみなぎる老女だった。
不二子は森永ミルクキャラメルを「恋人」と呼び、愛している。
いつもバッグに入れており、何かあるごとに1粒口に含む。
そんな不二子はいつも若い男を乗せてカマロに乗って志郎のガソリンスタンドに給油に来る。
スタンド仲間からはカッコいいおばあちゃんだの、イケてるだとの言われる度に恥ずかしい思いをすることもあるが、そんな祖母に仕込まれ育ってきた志郎は祖母を嫌うことが出来ない。
スタンドでバイトする乃里子との恋など、気付けば祖母は志郎に関わっている。
そして、志郎もそれを望んでいるかのように、「Fuji」を訪れてしまう。
自分の知らない祖母を知る若い男、終わっていく恋。
それらを通して、志郎は一歩大人の男になっていく。


久しぶりに山田詠美の新刊を買った。
最近はエッセイなどが多かったように記憶している。
よって、手に取る機会が激減していた。
昔は出るもの出るもの読んでいたのに、と残念に思っていた或る日発売されたのが本書だった。
昔の山田詠美とは違う、新しい一面を見ることができる短篇集で予想とは違う物語ばかりだった。
でも、それが期待を裏切られたとかではなく、新作を期待出来る感じがしたのだ。
若い恋愛、弾けるような恋愛、そんな作品が多いイメージだったが、本作は違う。
大人のしっとりした想いや若者を主人公としても、もっと奥深い物語ばかりだった。
帯にあるとおり、著者としては新しい恋愛小説と言えるだろう。
ただ、肉体労働者にこだわった理由は全くわからないし、ちょっと退屈なくだりもあるので今までの山田詠美をイメージして買ってしまうと「・・・。」と思うかもしれない。


<文藝春秋 2005年>


山田 詠美
風味絶佳

AD

724dori 好きな作家の一人、吉田修一の作品で、珍しく女性が主人公となっている恋愛長編である。

主人公は20代で中小企業で勤める地味な女性・本田小百合。
港のある街に住み、その街を行ったこともないポルトガル・リスボンに例えて暮らしている。バス停の名前や通りの名前、公園などを「ジェロニモス修道院前」やら「7月24日通り」やらと心の中で呼んでいる変わった女性だ。
小百合には美しい弟・耕治がおり、彼に輝かしい人生を歩んで欲しいと望んでいる。
いつも美しい娘と交際し、特別な世界で生きて欲しいと思っている。
母は亡くなり、電気屋を営む父には海原さんという彼女らしき40代の女性が存在し、楽しそうに暮らしている。
小百合は高校時代に好きだった聡史を、今も忘れていない。心のどこかに聡史がありながら、会社と家を往復する毎日を送る。
高校の先輩の亜希子と結婚した会社の営業・安藤、友人の直子、高校時代に告白された真木、初めての男・山本、耕治の彼女めぐみ、同窓会で再会した聡史、書店で偶然知り合った画家。
小百合の穏やかな毎日にも、何かしら起きる。
そんな小百合の日々を淡々と描く吉田修一ワールドを満喫出来る作品。

地味で目立たない存在として生きてきた主人公がその殻を破り、人生初の冒険的恋愛を試みるまでの物語で、共鳴出来る点も複数あった。
普通に生きていても、事件やトラブルは起きるものだ。
自分が起こしたいと思わなくても、巻き込まれてしまうこともある。
小百合の毎日はまさにそんな日々なのだ。
リスボンに例えているあたり、ちょっと病んでいるのではないのかと思ったが、そうやって変化の無い日々を楽しむ小百合に最後には共感していた。
心を乱されることなく、さらりと読める1冊。

<新潮社 2004年>

 
著者: 吉田 修一
タイトル: 7月24日通り
AD
なんてインパクトのある題名だろう。
気にならないのがおかしい。

30年前、教師だった24歳の松子は或る日失踪する。
伯母である松子の死を父から聞かされ、初めて松子の存在を知る笙。笙は松子のアパートの後始末を頼まれる。死んでから知った伯母の存在。
興味本位から、笙は松子の人生を調べはじめる。
突然の失踪から最期までを追う笙。
どうして人生を転げ落ちていくように生きなければいけなかったのか?
松子が追い求めたものとは?
松子の人生とは一体なんだったのか?
純粋に、真っ直ぐ生きているように見える松子。一生懸命な松子。でも、それで残ったものはあるんだろうか?
笙はその凄まじい松子の人生を知れば知るほどその先を追いたくなり、更に調べ続ける。

松子の壮絶な人生、松子の毎日次々巻き起こる落とし穴のようなものに惹かれて、その先を知りたいと一気読みしてしまった1冊。
読み終えた後、疲労感があった。
でも、一気に読めるということは、面白いのだ。
人の人生をのぞき見しているような感覚がたまらなかったのかもしれない。
下世話だが、他人のトラブルや落ちぶれる様を垣間見たい気持ちというのは正直なところ私にはあり、その感覚で読み進められたから、一気に読めたのかもしれない。

体調の良い時、一気に読める本をお探しの方にお薦めする。
なぜ体調が良い時かというと、途中松子の壮絶な人生にぐったりしそうになる瞬間があるからだ。それを跳ね除け読み続ける気力と体力があれば、絶対に楽しめる本である。

果たして、松子は嫌われていたんだろうか?
〝嫌われ松子〟と謳う程に嫌われていたのだろうか?
確かに松子を疎む者もいたが、逆に松子を愛する人たちもいた。数は少ないが、松子を忘れず、松子のことを語ってくれる人がいた。語ったから愛しているとは限らないけれど。少なくとも松子はあっさり忘れられるような存在感の無い女性ではなかった。
松子は、嫌われていたんだろうか????
今もわからない。

<幻冬舎 2003年>

著者: 山田 宗樹
タイトル: 嫌われ松子の一生
AD

hatukoionsen

「小説すばる」に掲載された、全国の温泉地を舞台とした男女の物語を描く短編集。


『ためらいの湯』は、京都の祇園畑中での男女の秘め事である。

勇次は既婚者だが、半年ほどまえに偶然喫茶店で出くわした大学時代の同級生・和美と関係を持っている。

和美とはたまたま自宅が隣の駅同士だったこともあり、会いやすかったからか続いていると思っている。本当は駅など関係ないかもしれないが。

そんな和美も既婚ではあるがバリバリと化粧品関係の仕事をしている。

たまたま出張で京都へ行くのでその日程に当てはまる三連休の日程を合わせて一緒に行かないかと誘われ迷う勇次。

嘘をつく夫とつかれる妻、嘘をつく妻とつかれる夫。
頭を過ぎるそんな思いに勇次は戸惑うのだが1日だけ、京都へ同行することを承諾してしまう。

そういう時に限って、京都へ着いた途端に妻から電話が入る。

何の用もなく他愛も無い会話をやり過ごす勇次と妻。

電話を切り、和美が泊まる旅館に着くが、そこに和美はいなかった。


お互いがお互いの家庭を裏切りあっている者同士が、いつのまにか裏切り者な自分たちを裏切るのが怖くなっていたという物語なのであるが、終わり方が中途半端でその後勇次と和美がどうなったのか、勇次は妻とどうなったのか。

まったくわからない。

吉田修一的な文体でまとめられた5つの物語は、すべてはっきりとした答えは持たず、至極普通の生活で繰り広げられている恋愛を淡々と描いている。

前作よりさらりとしていて、物足りなさを感じるものの、読み終えて心が白紙の状態になった。

何かがリセットされた感じを得たのだ。

悩みがあったり、悶々としている方にはおすすめの1冊。


<集英社 2006年>


初恋温泉
吉田修一
「野生時代」に掲載されていた作品集で、不思議な女たちとそれにまつわる物語を11の短編を収録。

『最初の妻』は、中学生の頃の思い出を語った話である。
13歳の頃、特別可愛い訳でも無い、どちらかと言えば男子からより女子から人気のある同級生と、今で考えればデートのようなことをしたことがあった。
2人の持ち合わせたお金を合わせ、彼女が行きたいという隣の市まで電車に乗った。
中学生になったばかりで、隣の市まで女の子と出かけることは大冒険だった。
彼女が降りると言った駅は、なんてことのない寂れた街だった。
バスにのり、川沿いを歩き、オムライスを食べ、商店街を歩いた。
偶然見つけた不動産屋を前に、「もしも結婚したらどんな家に住むか」というどうでもいい話に白熱する2人。
それだけじゃ飽き足らず、歩きながら目に入った家に「ここはダメだ」「ここじゃないなぁ」と盛り上がる。
歩きながら話しつづけた時、彼女が1棟のアパートを指差し「ここは?」と聞いてきた。
何故か生々しく一緒に暮らすシーンが浮かんだことに焦り、僕は大きな声で「こんなところに住むなら死んだ方がいい」と言ってしまう。
彼女は一瞬悲しそうな顔をして、それから笑うのだった。
後日、彼女が転校してから何故あの時悲しそうな顔をしたか知った僕は心で「ちがうんだ」と叫ぶ。

他にも、どんな時も泣いている変わった女なのに究極の瞬間には泣かずにクールだった女を描く『泣かない女』、雨の日に居着いてしまった女の姿を描く『どしゃぶりの女』など、様々な女の姿を描く。
女性について、淡々と語る男性が主なのだが、その淡々としたクールさがたまらなく何か心に訴えかけてくる。
感じることは人それぞれだろうが、私は一話一話にせつなさや悲しさ、虚しさなどを感じ読み終えるまでに色々な気持ちを味わった。
あっという間の1冊だった。しかし、コレという物語が無かった。
心に色々な気持ちを感じさせたものの、読み終えて本を閉じた時「もう一度これが読みたいな」と思わせる物語が無かった。
味わい深い1冊だったし、作者の良さが出ている1冊だが、何か物足りなさを感じた。


<角川書店 2006年>

吉田 修一
女たちは二度遊ぶ

minaiku 信じられるのは自分だけ。
何かが自分から消えていく、どこかへ行ってしまって残るのは自分独り。
そんな物語が12収録されている短編集。


『片恋症候群』の主人公・鹿島は独身女性。
彼女には気になる同僚が居る。
或る日、ただ彼の家が意外と近いと知り軽い気持ちで訪れたらゴミを捨てる彼に遭遇してしまった。
なぜか私はそのゴミ袋に手を伸ばし、持ち返ってしまった。
あれから3回、ゴミを盗んでいる。
ゴミ袋の中からはDMや領収書、使用済みの割り箸、購読してるらしい週刊誌などが出てきた。
もっと刺激的なもの---例えばラブレター的なものやコンドームなどがあるかとうっすら抱いていた期待はことごとく裏切られ、彼の素朴で優しい人柄のままのゴミが出てくるだけだった。
彼に恋したのは些細な出来事からで、何度か食事やデートのようなことをするところまで行ったものの、鹿島の告白を彼は受け入れることはなかった。
そんな中、思いつめてゴミを盗んでしまったのだ。
3回目のゴミに、とうとう決定的なモノを見つけてしまった鹿島。
それを機に鹿島は再び行動に出る。
そんなことをしても彼は手に入らない、更に逃げられるだけだとわかっているのに、自分を止めることが出来ない。


その他、恋愛と結婚は違うと考える既婚女性のセックスと家庭を描く『まくらともだち』等、心に小さな闇を抱え、個人の性を押さえきれない人々を描く痛々しい物語ばかりが収録されている。
共鳴していいものか、とても迷う作品ばかり。
ただ、誰にでもこんな思いは潜んでいると感じるし、紙一重で同じ行為に至るかもしれないという恐怖を感じた。
人間の深層心理を描く面白い短編集である。


<角川書店  1997年>


山本 文緒
みんないってしまう (文庫本)


山本 文緒
みんないってしまう (単行本)

bijiniho 「一日一語口にするだけで綺麗になる言葉」がつまった情緒溢れる日本語を扱う本。


4月から3月まで、一日一語ずつ収録されている。
その名のとおり、「美しい日本語」が集められている。
季節、情緒、奥ゆかしさなど、日本ならではの文化が表現された言葉の数々。
一度は耳にしたことがあるものの、忘れていた言葉たち。
毎日ページを進める毎に美しい言葉が心に刷られていく。


今日の言葉は「天衣無縫」。
その言葉の意味、著者の思い・考えなどが一頁ずつにまとまっていて読んでいると心が鎮まるのが不思議。
帯にある言葉に惹かれて手にし、眠る前に毎日一頁ずつ進めていった。
知人はお手洗いに置き、毎日一頁ずつ確認していると言っていた。
そんな楽しみ方が出来る1冊。


<幻冬舎 2005年>


山下 景子
美人の日本語

furinabe 第10回ドゥマゴ文学賞を受賞作品で、旅シリーズの第3作になる。
南米を舞台にした恋愛小説集。


『日時計』は、主人公・私がボーイフレンドとデートをしている時にかかってきた電話からはじまる。
電話の主は地球の裏側ブラジルに住む友人・よしみからだった。
よしみは妊娠していたが、流産してしまったという。
夫もそばにおらず、一人だというよしみと話をして電話を切り、私はブラジルへ行ってよしみに会った時のことを思い出す。
彼女は結婚してブラジルに渡り、夫婦で日本料理店を営んでいた。
夫には若いブラジル人の彼女が出来てしまい、相当揉めたのだがよりを戻して子供が出来たのだった。
しかし、流産してしまったという。
ブラジルを訪れた時、よしみと行った遺跡。
そこで思い出した幼い頃の二人の遊び。
笑って会話を交わしていた時、よしみのお腹にいた子供は、今はもう居ないのだ。
いつかは必ず死ぬことを改めて感じ、今日も私は生きているのだった。

旅シリーズを読んだのは『虹』に続いて2作目である。
無意識だったので順番を無視して逆から読んでいる形になってしまった。
どちらも私が行ったことのない異国を舞台にしている作品。
頭の中で繰り広げられる、著者の言葉から想像する異国の景色。
それは正しいかわからないが、挿絵、写真に助けられさらに広がる世界に浮かれて、一気に読んでしまった。
著者の作品には常に引き込まれてしまうし、心の底の蓋を開けられてしまうようで、読みはじめると一気に感情が溢れてしまう。
泣いたり怒ったり、そういった喜怒哀楽とは縁遠い穏やかな感情が心に広がって、どんなに悲しい話でも心が浄化されるような気持ちになるのは不思議なことだ。
正直な感想だが、本書はこれまで読んだ著者の作品の中では面白いとは言えなかった。
あとがきにあるこの作品の裏話のようなものを読んで暖かい気持ちになった。
時々むしょうに著者の本を欲する事があるので、その時は旅シリーズの他作品『SLY』、『マリカのソファー/バリ夢日記』を読みたいと思う。




<幻冬舎 2000年>



吉本 ばなな
不倫と南米 (単行本)
吉本 ばなな
不倫と南米―世界の旅〈3〉 (文庫本)
 

愛が理由 / 矢口敦子

テーマ:

aigariyu 親友の死の真相を追う主人公が出会った少女と見間違えるほどの美貌の少年。
彼は親友の死に関係あるのだろうか?
様々な謎が深く渦巻くミステリー。


主人公・麻子は39歳。
独身で経済書を得意とした翻訳家である。
近所に住む高校の同級生で親友の美佐子が自殺したところから物語りは始まる。
携帯を握りしめて笑顔で死んでいったというのだ。
どう考えても、美佐子が自ら命を絶つとは考えられない麻子と同級生たちは、美佐子の夫・伸彦を疑いはじめる。
麻子は同級生たちにけしかけられ、美佐子の死の謎を解き明かすべく行動しはじめる。
伸彦だけでなく、伸彦の甥・進矢も怪しいと思い始めた時、進矢の友人・泉が麻子の前に現れる。
美少女のような容姿の泉は、まぎれもない男性だった。
高校生の泉と話すうちに、美佐子の死はやはり伸彦や進矢が関わっているのではという思いが強くなるが、謎は深まるばかりだった。
「心中ゲーム」など気になるキーワードはあるものの、美佐子の死の真相は近づいては遠のく。
元恋人で探偵の一晃も絡み、麻子は困惑していく。
一晃は泉を胡散臭いといい、進矢は嘘つきだと言う。
美しい少年・泉は美佐子とどんな関係だったのか。
それを知った時、謎は全て解き明かされる。


誰が真の犯人なのか、かなり終わりの方までわからない。
麻子の前に現れる人物が全員怪しいように思える瞬間もあるし、途中は麻子が犯人なのかと戸惑ったりもした。
読み終えて達成感や満足感は薄いが、面白かった。
女同士の友情の深さ、少年と大人の女の恋愛、思い込み、浮気など現代によくあるニュースのいいとこ取りといった感じのサスペンスで女性向きなのは装丁を見てもわかるとおりである。
題名がどうして『愛が理由』なのかは、最後にわかる。


<角川春樹事務所 2005年>


著者: 矢口 敦子
タイトル: 愛が理由

moonlightshadow 高校の時に知り合った恋人との永遠の別れ、それに伴いやってくる終わりの見えない喪失感と再生の日々を描く不思議で心温まる物語。
「キッチン」に収録された短編を日英バイリンガルで楽しめる1冊だ。



主人公・さつきは高2の修学旅行委員を通じて等と知り合う。
緩やかに恋は進み、二人は恋人同士に。
幸せな時間がこの先もずっと続くと思っていたとき、等が交通事故で死んでしまう。
最愛の恋人を失ったさつきは、今までの人生や他の人とは違う別空間で生きはじめる。
今までと同じように暮らせない毎日。
眠るのが怖くて、夜明けの街をジョギングし、昼間眠る生活をしていた。
いつもどおりジョギングをしていると、ジョギングルートになっている橋で見知らぬ女・うららに声をかけられる。
うららの存在を忘れかけた或る日、うららから電話が来てうららと会うさつき。
彼女は「あの橋が架かるあの川で見ものがあるのよ」と言うのだ。
気になりつつも、それがいつかわからない。
いつもどおりの毎日を過ごす私。
日々、等を思い、等の弟・柊とも会ったりしながら毎日を過ごす。
またジョギングをして、同じ日々が始まろうとしていた朝、橋でうららに出会う。
うららは「今からここの次元や空間がゆがんだりはがれたりするわよ」と言うのだ。
さつきは興味深くその説明を聞き、川を見守るのだった。
そこでさつきは、最愛の人に再会する。



原マスミの挿絵、マイケル・エメリックの翻訳、パープルの背景に黒と紫の文字が横書きで続くおしゃれな本で、ビジュアルでも楽しめる。
物語は夢のようなファンタジー要素の強い物語で好き嫌いがあるかもしれないが、私は心に染みた。
最愛の人の死と、それを受け入れるまでの再生の日々は辛く悲しい。
でもずっと自分の殻にこもってはいられないのだ。
その殻を破るきっかけが、ステキなエピソードとして記されていた。


著者があとがきに書いていたのだが、この物語の中に著者の書くべき要素が全てつまっているそうだ。
初期の作品ながら、本当に素晴らしくよしもとばななという作家の良さが存分に表現された作品だと思う。
相変わらず「読後感がいい」。
著者の作品の魅力だ。
この物語も感覚的にスッと入ってくる作品だった。



朝日出版社 2003年>



著者: よしもと ばなな
タイトル: ムーンライト・シャドウ