今から3年ほど前、私はこのままイタリアに残るのだろうか、それとも・・・などと悶々としていた時、せめてイタリアにいるあいだに、取れる資格を取ったり、出来ることをしておこうと思い立った。私は日本でも運転免許を持っていなかったので、こちらで取得することに決めた。
早速、自動車学校に登録。週に1回の学科の授業に通い始める。先生方の説明は丁寧で分かりやすいのだが、車や運転への基礎知識があまりにもないので、頭に有機的な情報として入ってこない。
思春期の地元の男女でぎゅうぎゅうの教室に、アジア人の女が右往左往で五里霧中。軽く四面楚歌な状態でもありつつ、七転八倒!!思い返すに、その時点で若干(むしろかなり)やばい気配はあった。
さて、筆記試験は、PCを使ってのチェックシート方式。クイズ形式の問題に慣れる必要があるので、授業に通い勉強を進めつつも、あまり深く考えずに、がんがん模擬テストを行うのみ・・・と言うことに気付いたのは半年以上経ってからだった。それでも何とか筆記試験に合格した頃、すでに普通の人の倍くらいの時間が経過していた。
学科の試験に受かると、ピンクの紙(foglio rosa)という、仮免のような紙切れをもらえる。その紙をもらって半年以内に実技の試験に合格しなくてはいけない。
さて、運転のレッスン初日。路肩に止まっている教習所の車に、教官に促されて乗り込み、少し車の動かし方の説明を受けた。そしておもむろに、「じゃ、行こうか。」。
― っえ。いいいいいいいい、今ッスか?
「おー。今だよ。」さくっと返答されて、よろよろと発進。イタリアには道路を模した練習場など、ない。いきなり天下の公道で運転開始だ。車はマニュアル。通行人、犬、果ては路傍の草までが恐ろしい。いや、一番恐ろしいのは走る凶器と化している己であった。出発数分後にして、すでに「無理」は飽和状態。
ペルージャは坂が多いので有名な町だ。そんなわけで、初日の授業のピークは、何度目かの坂道発進中に起こった。急な坂の途中で、鈍重さのなかにも焦りと恐怖を含んだじりじりしたクラッチさばき。そしてまだクラッチの準備ができぬうちから激しくアクセルを踏み込んだため、車は轟音とともにものすごい黒煙を撒き散らし、後続の車からは野次まで飛ぶ始末であった。自らの運転する車の吐き出した黒い煙に包まれながら、「免許、一生無理?」と絶望的な気分になった。
それから、長い、長ーーーーーーーーい、免許取得への道のりが始まったのであった。
初日を生きた心地のしないまま終え、冷や汗ぐっしょりの運転の練習を数回した後、大学の試験や里帰りなどが重なって、しばらくブランクが空いてしまった。日本から戻り、また気を取り直して練習を始めてみたものの、一向に上達しない。車を運転している、というよりは運転されているような、何と言うか、散歩させるはずが、巨大な土佐犬に引きずられて前のめりで躓きそうになりながら走る飼い主、のような感じなのであった。しかし、そろそろ仮免の期間が切れてしまうので、その前に試してみよう、という教官の勧めで試験に登録した。
当日。実力不足と緊張のため、結果は惨憺たるものであった。
試験の流れとしては、教習所の車で教官とともに試験場に赴き、自分の番を待って、教習所の車で助手席に教官、後部座席に試験官を乗せ、試験官の指示に従って運転。試験場に無事戻ってこられたら合格、途中で止められたら不合格、だ。途中で止められると教官が運転席に移り、受験者は助手席に座る。合格の場合は試験場の車の中で、すぐに免許を渡される。
当日までには自分の前に何人の受験者がいるのか分かっているが、一人当たりの試験時間は試験官によるので、待ち時間が良く分からない。車に乗り込む前に口頭で車のことや免許証、自動車保険に関しての質問を受けるケースもある。
当日私の試験を担当してくださった試験官は、こわもてだが、とても優しい人であった。不合格、と判断して試験を中断したときも、教官と私を慰めるように「努力は感じる、でも、もっと自信を持って運転できるように、もう少し練習したら良いよ。仕方が無いよ、緊張していて上手くいかなかった部分もあったんだから。」と労わってくれながら、「そもそも、」と口を開きながら、こう言葉をつないだのであった。
― Da quando siamo partiti dal parcheggio della motorizzazione, non era più lei.
直訳すると、
― 試験場の駐車場を出たときから、もう彼女は彼女じゃなかった。
もしくは
― 試験場の駐車場を出たときから、彼女は正気を失っていた。
どんなフォローやねん!関西出身じゃなくても、関西弁の突込みをしたくなるだろう。
その後、教習所の計らいでこまごました支払いや手続き料などを免除してもらって、また学科の試験のやり直し。仮免をもらい、今度こそ!と鼻息を荒くしたものの、焦れば焦るほど契約が取れない保険外交のような状況になってしまった。取れない病だ。
・・・思い返して書いているだけで疲れてきました。またひどく長くなりましたので、次回に。