世界人材流動化計画

貰ったメールをそのまま書きます。

********************************************

僕には２つ下の小学４年生の弟がいる。

僕の家には僕と弟の部屋があり、その部屋に待ちに待った二段ベッドが届いた。

二段ベッドはもちろん寝床に使っているのだけど、やっぱりこういうものにも兄弟喧嘩はつきものだ。

どっちが上に寝るか。
どっちが下に寝るか。

正直、二段ベッドが家に届いたときは僕も弟も興奮したし、どっちがどっちに寝るかという話し合いもした。

けど、話し合いの結果もむなしく、結局最後は喧嘩になるんだ。
そのたび父さんに、

『喧嘩するな！ 喧嘩すると二段ベッドお父さんが使っちゃうぞ！』

なんて怒鳴られていた。

だけど、どっちがどっちに寝るかはやっぱり重要で、そのあとも話し合いは夜まで続いた。

最終的に弟の『上に寝たい』という意見を兄の権力でおさえて、僕が上で寝ることになった。

その夜、夜通し弟の泣き声が下から聞こえ、なかなか眠りにつくことができなかった。

次の日の夜もまた次の日の夜も、弟は寝る時間になると決まって急に泣きはじめた。

僕はとうとう我慢ができなくなり、

『いくら泣いても譲ってやんないぞ！』

と弟に怒鳴りちらした。

すると…ついに弟が口を聞いてくれなくなった。



ある日。
急な電話で、弟がトラックに跳ねられて死亡したことが告げられる。

遺体の前で泣きくずれる両親の横で、僕はどうしていいかわからずただ立ちすくんでいた。


その夜。
今日はいつも一緒にいた弟がいない。いつも泣いていた弟がいない。

今思えば…なぜ二段ベッドの上ぐらい譲ってやれなかったのだろう。

ずっと一緒だと思ってた。
僕が成人して家を出るまで、ずっと一緒にいるものだと思っていた。

けど一瞬にして弟はいなくなった。
悔やんでも悔やみきれない。

僕はせめてもの気づかいとして、今日は下で寝ることにした。


チッ…チッ…チッ…

眠れないまま時間だけが過ぎていく。

僕の頭の中は弟のことでいっぱいだった。
弟はもう…帰ってこないのだろうか。

そのとき。

揺れと共にギシギシとベッドが歪む音が響いた。

上に…誰かいる。

そういえば、この時間は弟がいつも泣きはじめる時間だ。

この時間に上にいるとしたら…それはもう弟しかいない。
それがたとえ幽霊だとしても。


思えば、弟はいつも僕の後ろをついてきた。
お使いを頼まれたときだって、公園に行くときだって、同級生と遊びに行くときでさえついてきた。
そんな弟だ。
僕がベッドを譲ってくれなかったのがよほど悲しかったんだろう。
そうだよな。
よりによってあんなに怒鳴りつけることはなかったよな。

僕は兄として本当に情けない。
弟に申し訳がない。

だから幽霊でもいい。
１つだけ言わせてくれ。

ごめん、って。


僕はベッドから身を乗り出して、上のベッドを覗いた。





お父さんだった。

• 
• 
• ツイート