「あなた・・・あなた・・・」
（ポタン・・・・・ポタン・・・）
雨樋の罅（ヒビ）からしたたり落ちる滴が、軒先に忘れられたバケツに落ちる音で目が醒めた。
枕が濡れていた。
目尻から耳にかけて一筋濡れたような感覚がある。
私、どうやら泣いていたみたい。
秋に降る雨は、あらゆるものをゆっくりと濡らし、そして染み込んでいく。
寝室の窓から見えるそれもまた、秋雨に濡れていた。
その秋雨が濡らしたのは季節外れのあさがお。
あの人が好きだった遅咲きのあさがお。
私が「あさがおって夏に咲くものでしょ？」というと、あの人はいつも決まってこう言った。
「他のあさがおが咲き終わる頃に咲くあさがお。このあさがおは他のあさがおとは時間の流れ方が違うんだよ。
ゆっくり、ゆっくり、自分のペースでね。まるで俺みたいだろ？」
だけど、あの人が旅立つのは早かった。あんなゆっくりでマイペースな人だったのに・・・
あの人が旅立ってから２度目の秋。
今、私はあの人の好きだった遅咲きのあさがおを育てている。
毎年、毎年種をとり、それをまた翌年育てる。
あの人と私は結局子は成し得なかったけれど、あの人が残してくれたこのあさがお、これがあの人と私の大切な子供。
花開くたびにひとつずつあの人の笑顔を思い出す。
夢枕 君立つ朝の 秋雨が
濡らしたあさがお 思ひでの花
いつの間にか雨はあがっていた。
雲間からこぼれ落ちる朝の陽が、濡れたあさがおの雫と相まって地面に落ちる。
萎み気味だった花がゆっくりと開いた。
あ。。。あの人が笑ってる・・・・・
