緑川　ぴの　｢うたごよみ｣

疲れてきたのかな？

女子マラソン観てたあの人がつぶやいた

どれどれとテレビの画面を見やれば
折り返しまで先頭グループにいた選手が何度も後ろを振り返った

背後に見えるのは何なんだろう

迫り来る選手の姿とか見えれば追いつかれてしまう恐怖にかられるだろうし
何も見えなければ見えないで底知れぬ不安に捉われてしまう気がする

これからが勝負ってときなのにね

不規則に乱れる両肩はみるからに苦しそうで

まるでわたしたちみたいだよね
ウソっぽく
それでいて本気交じりなわたしの想い

あなたは敢えて答えようとせず
トップの選手は決して後ろを振り返ったりしない
そんなことばを画面に向かって吐き捨てた

人生はマラソンみたいなものって言われるけど
長いようで短かった人生で諦めと引き換えに得たもの
それは明日への仄かな希望というか
未だ扉は閉ざされきってはいないのだという不確かな手触り

それでもあなたは優しいから
抱きしめられれば厚い胸板からは吸いさしの臭いがして

俺も疲れてきたのかな？

問いかけられたことばの背後に見えるもの

たぶんねと苦笑交じりに答える連れ合いの姿であり
ささやかな殺意を秘めながら生きているひとりの女の姿でもある

お嬢さん、ハンカチ落としませんでしたか

なんか懐かしいよね

それから腕時計しているくせに
いま何時？とちゃっかり左手首隠しつつ尋ねてみれば

そうねだいだいね♪

あの頃のあなたは笑顔で答えてくれた

柱という柱から時を刻む音絶えて久しいけど
今年の桜の開花は早いらしくて
ひとり出直そうと決意したわたしの心を励ましてくれる

そんな季節だよね

春ってさ

涙をお拭きよと渡されたハンカチは別れのしるし
粋な別れをしようじゃないかと
かび臭いフレーズにすがりつく自分自身が悔しくて

そうねだいだいね♪

あくまでもシロクロ付けないのが人生の妙味ってやつだけど

外したままになってた結婚指輪
何処へ仕舞ったのかと机の引き出しひっくり返す

自分自身を型にはめようとしているのかな
知らず知らずのうちに
「ねばらない」
そんな思いに捉われてしまう

誰かにそそのかされている訳でも
強いられている訳でもないんだけどね

つまるところはこころの持ちようなんだからと
そんな思いを試しに捨て去ってみた
そしたら、すうっと軽く身体弾みだして
今までの悩みってなんだったろうかと可笑しくなった

ばっかみたいだったよね

いつもの陽だまりにはいつもの三毛猫がくつろいでいて
出会う度にガン飛ばしてたんだけど
優しく微笑んで「こんにちは」なんて声かけてみる

清清しい一日だなと機嫌よく歩いていたら
ちょこっと小腹空いてきた
何か買い物でもして帰ろうかとお財布のなか覗くと

どうしてなんだか小銭しか残っていなくて

自由とは不自由ってこと

そんな当たり前のことから目を逸らす自分自身に気付く

誰にでも越すに越せない川がある

その川を越えようと試みるもよし
はなから越すことなど考えもせずに使い古しの釣竿一本
かの太公望になった気分で日がな一日

立ち枯れの葦原を渡る北風は冷たくもあり
それ故の優しさをうちに秘めていて

たとえば旧友からの手紙に綴られている
想いを成し遂げたことへの誇り

せっかちな手つきで裏返す焼餅のこおばしさと
心の片隅に多少のやっかみがあるにせよ
ここは素直に礼賛のことばを添え
百八つの鐘では足らぬ我が煩悩を持て余しながらも

穂先より伝わる魚信の手ごたえに
これも人生と一気呵成に消しこむ浮きの向こうへ明日をみる

お母さんのこと嫌いなの？

携帯電話でのやり取りを気にされたのか
調布駅の改札抜けたところで、由紀さんが心配そうに尋ねてきた

母のことかぁ、どうなんだろうねぇ
好きとか嫌いとかそんな物差しで母娘を計った覚え無い訳じゃないけど
あれは小学六年生の冬だったか
夫婦喧嘩した母からパパとママのどっちが好きかと問われ
うっかり「パパ！」と答えてしまったバツの悪さ忘れてはいない

何十年ぶりかで霜柱を見かけた

こんな朝はめったやたらと寒さに震え
おしゃべりな由紀さんさえも口数少なくなりがちで
吐く息で眉毛まで白くなってしまったのではと眼鏡越しに睨んでも

年の瀬の青空は葉の落ちた銀杏並木とそっけなく

「今年のイブはパン教室つながりでホルモン焼きパーティーかな？」

彼氏のいないイブって正気ではいられないほどに怖くて
好きでもない男子と一年前から予約入れたベッドのなかで過ごしたりしたけど
あの頃のエネルギー？って何処から沸いてきたんだろうね

一切合財を遠い昔と括ってみたくはなるものの

今年のお正月は早く帰って来いって母のことばが気障りで
あの時、「ママ！」って答えておけば良かったかなと今更ながらに考えてみる

結婚しないわたしへのあてつけなのかなと思った

今更ながらの大ぶりな段ボール箱の底
つややかな赤い実りをいたわるかのようにそれは敷かれていた

一見して母の達筆を思わせる簡潔な手紙には何一つ触れられていなくて
お礼の電話でもどうしたものか言いそびれてしまった

押入れでもあれば押し込んでおくのだけど
初雪の肌触りには産まれ来るものへの願い込められているように思え
あっさりと捨てるわけにもいかずベッド下の小さな衣装ケースへ押し込んだ

それからだったと思う

季節の折々に送られてくる仕送りに添えられた思い出らしき品々
あるときはガラガラだったり
セルロイドのおしゃぶりだったり
きれいに畳まれ、押し花然としたあぶちゃんだったりした

相変わらず手紙にはそれらについて何一つ触れられてなくて
偏狭な片思いにも似たノスタルジアというか
物ごころつく前のわたしにはそれらについての記憶なんてあるわけ無い
「これはあなたが泣いて離さなかったガラガラなのよ」
遠い昔を懐かしむように母から語りかけられたとするならば
「ああ、そうだったわね」と頷いてはしまうのだけど

初雪の便りしだいと遅くなってゆくような

湯上りの薄暗がりを素っ裸で寝室へすたすた歩み
何を思ったのかベッド下の小さな衣装ケースからそれを取り出すと
鏡に向かい産まれ来るものをいたわるように下腹部へそれを巻くひとりの女

それはわたしなんかじゃなくて
遥か遠い昔の
初雪よりも真白い肌した若かりし頃の母の姿

年末の気忙しさに閉経後の人生を考えてみたりする
それはあまりにも取りとめなくて
生理用品の買い置きはどうしようかとか
明日から生理用ショーツ穿かなくて済むのねとか
不幸中の幸いにして生理痛とはさほど縁の無いおんなだったし
子供を欲しがったあの男とは別れて久しく

あぁ飲みかけのボジョレヌーボーあったよね

おんながおんなじゃ無くなるってのは
年老いて卵産めなくなってしまった廃鶏のようで
ある日突然若い男に背負われ姥捨て山に捨てられてしまいそうな
漠然とした不安感あったりするとか

おつまみ…えっと、チーズ欲しい

幼女、そして少女からおんなになって
おんなを卒業したら
やっとのことで、ひとかどの人間らしくなれるのかな？

そしたらさぁ、さくら色した小さな貝が恋の予感にきゅんとなるような
そんな想いに巡り会える気がして

閉経
そのことばのうちにある悲劇性というか喜劇性ってヤツと
ほろ酔い加減で戯れる