再会

テーマ:

ひさしぶりにバスに乗った。
車が壊れたからだ。
奥の席の窓側が空いていたので、すわった。

 長い間ぼんやりと景色を見ていると、いつの間にか、となりに
女性がすわった。私よりおそらく年上の女性。髪に白いものが混じっている。
右の目が一重瞼で、左の目が二重瞼。その特徴のある顔立ちに
見覚えがある---。麻美さん。私の初恋の女性---。心臓の鼓動
が早くなる。横目でその女性をもう一度観察する。
黒目がちの目やしゃくれた顎にやはり見覚えがある---。疲れ
ているらしく、その女性は何度もあくびをかみ殺した。
 中学のとき、私はバスで学校に行った。附属の中学に通ってい
たのだ。通学のときに本を読むのが楽しみだった。SFやミステ
リーだ。ませていたので大人向きの本も読んでいた。

 ある日バスの中で本を読んでいると、声をかけてきた女性がいた。それ
が麻美さんだった。当時彼女は大学生で、バスで大学に通って
いたのだ。私と同じような本が好きだったので、自然と友達に
なった。朝、同じバス停からバスに乗っていたので一緒になる
ことが多かった。バスの中で、私たちは読んだ本のことについ
て、夢中になっておしゃべりした。時には夢中になりすぎで、
ほかの乗客にじろじろ眺められることもあった。
 あるとき、私は、朝、母と喧嘩をして家を飛び出した。途中で
雨が降り出し、すぐに土砂降りになった家に帰ることもできず
バス停で立ちつくしていると、「濡れたら、風邪をひくわよ」

と緑色の傘を、こちらへ差し出してくれる人がいた。麻美さ
んだった。いわゆる相合傘の中でバスを待つことになり、私の
胸は高鳴り始めた。麻美さんはいい匂いがした。黒い髪は流れ
るようでつややかだった。初めて麻美さんを女性として意識し
たのだ。
 それから、私は麻美さんとお喋りするときに、どうしてもぎこ
ちなくなってしまった。顔がほてる。口ごもってしまうことも
あった。麻美さんは私の変化に気づかず、相変わらず目を輝か
せて、自分が読んだ本のことについて、話してくれた。

 知り合って一年が経ち、麻美さんは大学を卒業して、都会で就職する
ことになった。最後に会ったときに、『長いお別れ』というレ
ーモンド・チャンドラーの本をプレゼントしてくれた。それは
私の宝物の一つで、本棚の片隅にいつも置いてあった---。
 物思いに耽っていると、肩のあたりに急に何かが触れた。それ
は麻美さんの頭だった。彼女はバスの中で居眠りを始めたのだ。
口をかすかにあけ、くうくうと可愛らしい寝息を立てている。
疲れているんだな、と私は思った。麻美さんも結婚して、家
庭を持っているだろうから、いろいろと苦労もあるだろう---。
そんな思いがふと湧きあがってくる。麻美さんの首はがくん
と傾き、とうとうこちらの肩にもたれてしまった。ときどきは
っと目を覚まし、首を真っ直ぐに伸ばそうとしたが、すぐに元
の位置に戻ってしまう。
 私は苦笑いしながら、麻美さんを少しでも休ませてあげようと
思った。やがて、第一高校前というバス停で、麻美さんははっ
と目を覚まし、立ち上がった。はずかしそうに、私にごめんな
さいといって、乗車口に歩いて行った。私のことに気づいた様
子はなかった。

 バスが走り出した後、私はどういうわけか窓の外の麻美さんに

手を振った。彼女はそれに気づくことなく、うつむいて、とぼとぼと歩き出した。


これは以前書いたもので、他の方のブログにのせていただきましたが、割合気に入っているものなので、ここに移しました。

AD

友達が爆発した

テーマ:

友達が爆発した。
例え話ではない。
本当の話だ。


ぼくの家に来て、飲んでいた。
しばらく飲んで、「おれは---」
と言ったとたんに、爆発した。
文字通りの木っ端微塵。
頭も体も足もばらばら。


不思議なことに、出血はなかった。
やわらかな陶器のかけらのようになった。
そして友達は生きていた。
口だけになった口が動いて
「ばらばらばらばらばら」
と呟いている。


ぼくには分かるような気がした。
友達が爆発した理由が。
友達はいわゆるいい人だ。
めったに怒らない。
会社でも家でもにこにこ。
たまに酒を飲んで、愚痴をこぼすぐらい。
溜め込んでいたのだと思う。
いろいろと。


警察と医者と家族に連絡した。
警察は、友達のかけらを持って帰った。
それ以来連絡はない。
医者も、友達のかけらを持って帰った。
それ以来連絡はない。
奥さんは、悲鳴をあげて帰っていった。
それ以来連絡はない。
例外は、彼の子供たちだ。
ときどき、遊びに来て、彼を組み立てるのを
手伝ってくれる。
最初は怖がっていたが、すぐに慣れた。


そう、ぼくは、今、彼をもう一度組み立てている。
ジグソー・パズルのように、ばらばらになった体は、
うまくやれば、くっつけることができる。
眉毛の位置など、多少のずれは起こるかもしれないが。
ばらばらになっても友達は友達。
友達を見捨てることはできない。

AD

玄関を開けると、ぼくがいた。
そんなはずはないのだが、ぼくがいた。
ひょろ長い体つき。まるい顔に眼鏡。口の脇のほくろ。
まったくぼくと同じ男。
「お、おまえは?」


「おれはおまえさ」
にやりと笑い、中へずんずん入る。
「やめろ---」立ちふさがると、
「どうして、ここはおれの家でもある」
言い返せない。もう一人のぼくは台所へ向かい、冷蔵庫を開け、
アイスクリームを取り出した。
ハーゲンダッツのリッチミルクをおいしそうに食べはじめる。
ぼくの恨みのこもった視線に気づき、
「あーん」とアイスクリームを一さじすくって、差し出す。
口に入れたとたん、またチャイムの音がした。


玄関に行き、ドアを開くと、そこにはまたぼくがいた。
ひょろ長い体つき。まるい顔に眼鏡。口の脇のほくろ。
まったくぼくと同じ男。
先ほどのやつと同じように、ずんずん中へ入る。
途中で、一番初めのやつに「よお!」と声をかけた。
ぼくが三人。宇宙が滅びる前兆か?


二番目のやつは、応接間のソファーに落ち着き、
「肩をもんでくれよ。肩こりがひどくてさ」
ぼくがあんぐりと口を開けていると、二番目のやつは
「もっと自分の事を大事にしろよ」という。
やけになって、そいつの肩をもみ始めると
「うーん、いいね。やっぱり自分ことは自分がよく分かる」
目を細めた。


しばらくして、またチャイムの音が---。
ドアを開けると---。
ひょろ長い体つき。まるい顔に眼鏡。口の脇のほくろ。
まったくぼくと同じ男。ただそいつは薔薇の花束を持っており、
ぼくに差し出した。受け取るとぼくを抱きしめ、
「う、うれしい。お前にやっと会えて」言った後で、
おいおいと泣き始めた。泣いている自分を突き放すこともできず、
ぎこちなく、背中のあたりをさすってやった。


その後も続々とぼくがやってきた。
ギターを持ったやつ。変な絵を持ったやつ。本を持ったやつ。
円周率をぶつぶつ呟くやつ。買物袋を下げて来て、料理を作り始めるやつ。
陰気に押し黙ったやつ。酔っ払ったやつ。
狭い部屋の中は、ぼくぼくぼくぼくぼく---で一杯。


しばらくすると、誰もがばらばらなことをはじめた。
カレーを作り始めるやつ。
寝転んでテレビをみるやつ。
本を読むやつ。
歌を歌うやつ。
眠るやつ。
風呂に入るやつ。
酒を飲むやつ。
不思議とけんかや諍いは起きない。
本当のぼくは(本当にぼくが本当のぼくなのだろうか?)、誰かが作ったカレーを食べた後、
眠り込んでしまった。

真夜中の2時ごろ目がさめた。いろいろなぼくがあちらこちらで眠っていた。
うるさい鼾をかいてやつ。歯ぎしりしてるやつ。大の字に寝てるやつ。
いろいろ。
どういうわけか、ぼくはお母さんのような気持ちになって、
眠っているぼくの一人一人に、毛布やタオルケットをかけていった。



AD

冷蔵庫の中からペンギンが

テーマ:

ペンギンが冷蔵庫から出てきた。
白と黒のツートンカラーだ。
ぼくが飲もうと思っていた缶ビールを手にしている。


よたよたと歩いて、応接間のソファーに座った。
「ふう、疲れた」
そう言った。


「どこからきたんだ?」
たずねると、
「動物園」
なるほど。
「いそがしいのかい?」
たずねると、
「うん」
こっくりと頷いた。
その後、缶ビールを開け、ごくごくと白い喉を鳴らして飲む。


「ペンギンであることに疲れたんだ」
飲み終わったあと、ぽつりと言った。
なかなか哲学的だ。
「そういうこともあるかも」
頷くと、
「ペンギンだって、息抜きしたい」
目をぱちぱちしながら言った。
「息抜き?」
「ごろごろするとか」
「ごろごろできないの?」
「できないよ。ペンギンはかわいらしく、ちょこちょこ歩き回っていないと」
なるほど。


ペンギンは急にテレビのリモコンを取って、スイッチを入れた。
ナイターの中継だった。巨人対阪神。1対10で阪神が勝っている。
しばらく一緒にみた。
「つまらん」
つぶやいて、ペンギンはスイッチを切った。
「面白かったのに」ぼくは口を尖らせた。アンチ巨人なのだ。
「1対1が一番いい」
なるほど。


「星を見たい」そう言って、ちょこちょこと歩き、ベランダに出る。
満天の星空だった。
「宇宙の果てはどこにあると思う?」
ペンギンがたずねた。
「知らんよ」
そう言うと、
「だから、人間は馬鹿だ」
ペンギンは吐き捨てるように言った。
ペンギンはくちばしを上げ、星空を見ている。
「あの星の光が今度地球に届くときには、もうぼくは死んでいる」
明るい星のひとつを指して、ペンギンは言った。
ペンギンのつぶらなひとみが星明りで、かすかに光っている。

「もう帰る」
唐突にペンギンが言った。
よたよたと歩いて、部屋に入り、冷蔵庫の前に立つ。
「さようなら。ありがとう」
ペンギンがひょっこり頭を下げた。
「どういたしまして」こちらも頭を下げる。
「たまには宇宙の果てについて考えること」
そう言い残して、ペンギンは冷蔵庫を開けた。



友達の部屋を出て、エレベーターに向かう。

先ほどの地震の余韻が、体のどこかに残っており、
足元がかすかに揺れているような気がする。
かなり大きな地震だった。友達の本棚の本がたくさん落ちてきたのだ。


上の階に行っていたエレベーターは、すぐに来た。
ドアが開いて乗り込む。


中に入ったとたん、ぼくは息を止めた。
恐竜たちが乗っていた。

6匹の恐竜。みんなグレーのスーツを着ている。
どういうわけか、恐竜たちは、ながい尻尾に赤や青のリボンを結んでいた。

「わっ!」
叫ぶと、12のぎょろりとした目がこちらへ注がれる。
恐竜といっても、それほど大きくない。男性の大人と同じぐらい。
ちょうどティラノサウルスが、人間の大きさに縮小した感じだ。


ぼくの体は小刻みに震えていた。
歯がカスタネットのようにガチガチと鳴る。
無意識のうちに後ずさりして、自分と恐竜たちの間の空間を広げた。
それを見ていた恐竜たちは、いっせいににやりと笑った。
鋭い乱杭歯がむき出しになる。


ぼくの思考はものすごいスピードで回転していて―――。
先ほどの地震で、パラレルワールドの地球に来てしまった。
そこは人のかわりに恐竜が進化していって―――。
当然恐竜たちは凶暴で、肉食で―――。
そんなことを考えていた。(ぼくはSFを読んだり、SF映画を見るのが好きだ)


突然エレベーターが止まった。
明かりも消える。


まったくの暗闇。心臓がどくどくと脈打ち、口の中から飛び出してくるような気がする。

気のせいだろうか、首筋のあたり、かすかな息遣いのようなものを感じる―――。

緊張の糸が切れ、ぼくは泣き出していた。
わーん、わーん、わーんと大きな声が響く。


闇の中から、甲高いキーキー声が聞こえた。
ぼくを食べる順番でも決めているのだろうか―――。


かすかに、本当にかすかに、恐竜の頭の輪郭が、闇の中に浮かび上がった。
とうとう食べられたしまうのだ。
体がこわばる。


しばらくして―――。
意外なことが起きた。
恐竜がぼくをハグしているのだ。

まるでぼくをあやすように、小さく舌を鳴らしている。
恐竜は日なたくさい匂いがした。


ぼくはほっとして、自分の両手も恐竜の体にまわした。
思わず力が入ったので、恐竜が
「グワッ」と小さく叫んだ―――。


長い時間が過ぎた―――。
過ぎたのだと思う。
エレベーターのドアが開く音がして、我に返った。
振り返ると、恐竜たちは消えていた。


そのまま家に帰り、冷蔵庫を開け、ありあわせのもので、パスタを作った。
食べながら、テレビをつけると、テロのニュースが報じられていた。
「イギリスで」「地下鉄」「死傷者多数」
そんな言葉が耳に飛び込んでくる。
ほっとしたせいで空腹感が押し寄せ、夢中で食べた。
食べながら、どういうわけか恐竜の日なたくさい匂いを思い出していた。