さらに。

名曲喫茶について私が不可解に思うのは、

「モーツァルトの偶然」である。



というのも。

実は私が「初めて行った名曲喫茶」の数々の店々は、

なぜか必ず「モーツァルト」をかけるのである。

それもかなりの確立で、アイネ・クライネ・ナハトムジーク。


たいてい入店すると、既になにがしかのレコードがかかっている。

(そう、名曲喫茶では、レコード。なのです)


珈琲などを頼み、本を開きつつ、

さて次は誰の曲なのかな???と思う。



プツッ。ざああああ(レコード針の音です、念のため)



と。

本当に本当に不思議なのだが、

それまではベルディの歌曲がかかっていたり、ショスタコービチだったり、

あるは誰これ?知らないんですけど!さすが名曲喫茶だわ!と思うような曲がかかっていたとしても。

どうしてかモーツァルトの、しかもアイネ・クライネ・ナハトムジークが流れ出してくるのだ。



最初はおかしいなと思った程度だったのだが。

しかしあまりにもこの偶然がつづくと

もはや偶然とも思えない。


なにか名曲喫茶の裏コード的に

「初めて来店する(と思しき)女性の一人客がきたら、モーツァルトを流す」というものでもあるのだろうか。

あるいはまた私の顔がよほど「モーツァルト大好き」に見えるのか。



断っておくが。

私はモーツァルトはむしろ好きではない。

いやちょっと違うかな。

数多ある音楽のなかではもちろん好きのうちなのだが、

私が好きな音楽は、もっとドドーンとしていてベタベタしていて壮麗な音楽なのである。

そう、チャイコフスキーやベートーヴェンやラフマニノフみたいに。



クラシックマニアのなかでも相当な部類に入る友人と

好きな作曲家ならびに曲の話をしていたとき、

「ああナオさんは大袈裟な感じの曲が好きなんですね」といわれたことがある。

そうなんです。大袈裟な感じの曲。大好きです。



なのにモーツァルト。

今日も、なので、「いや違うんですけど・・・」と思いながらも

せっかくなのでまるまるレコード一枚を鑑賞し、

おもむろにリクエストボード(「ルネッサンス」は黒板にチョークで聴きたい曲を書くのです!)に、

チャイコフスキーのこれまたべたべたな悲愴、しかもバーンスタインとNYフィルのベタベタな演奏を書いておき、

溜飲を下げたのでした。


そう、私は場の空気を読まない「クラシックファン」だから。



チャイコフスキーの「悲愴」はもっとも好きな曲のうちのひとつで、

あのくらーい第一楽章の最初から、この世のものとも思えない美しい旋律、

さらに第三楽章で「聴いた!?これが私の(え?)チャイコなのよっ」と叫びたいような気持ちに駆られ、

第四楽章でちんまりとフィナーレになるという、

それまでの華麗なモーツァルトが一網打尽になるくらいの空気感である。



チャイコを聴きやっと安息したところで、

二店目の「ネルケン」へ。


「ルネサンス」へ行く前に場所だけ下見をしたせいもあり難なく到着。

おもむろにドアを開けると、品の良い感じの高齢の女性が迎えてくれる。

朝から珈琲を飲みすぎてるので、こちらではロイヤルミルクティをお願いする。



流れる音楽にうっとりと身を浸していると、

ほどなく紅茶を淹れる芳しい香り。

ああなんていい香りなんだろう。お休みっていいなあ。


運ばれてきたロイヤルミルクティは、ひとくちで丁寧に淹れてくださったことがわかる味。

すばらしい。



しかしこの店でも、なぜか途中からずっとモーツァルトタイムになり、

そろそろ帰宅しないといけない時間にもなってきたため1時間弱で店を後にする。



それにしたって名曲喫茶。

なぜ「名曲」なの?というのはおいておいて。

またなぜモーツァルトなの?という謎もおいておいて。


街から次々に姿を消していき、とても残念に思う。

中野にはもう一軒もない。残念で仕方がない。

最近すこしご無沙汰の阿佐ヶ谷の「ヴィオロン」にもまた行かなくちゃ。

そんなふうに思いながら、暗く冷たい冬の街を。

それでももうすぐ春が来る街を。今日も家まで歩くのだ。



AD

すなわち、



1)クラシックマニア

これはご想像通りのひとで、たいていひとりでやってきている。

そして9割以上が男性である。

彼らはだいたい奥まった席にひっそりと佇み、アンプの音に耳を傾けつつ

たまに入ってくる客をうっすらと目を細めて見やる。

本を片手に持っていることが多いがあまり目を通すこともなく、

1時間弱をそこで過ごし、またひっそりと帰って行く。

店の方が流している音楽を愉しむことをよしとし、リクエストなんて無粋な真似はしない。



2)クラシックファン

わりとクラシックが好きですよ、演奏会にも1年に数回は行きますよという部類の人間で、

もちろんマニアと呼ばれるひとたちにはクラシック音楽への造詣は遠く及ばない。

音楽を聴きつつ本を読んでいることが多いが

聴きたい曲調が流れないとしびれを切らし、店のひとの選曲の流れを軽く無視した

リクエストなどをしてしまう。

たいていの時間を本を読みながら過ごし、滞在時間も長い。



3)喫茶店として利用するひと

おそらくクラシックは嫌いではないと思うが、ふつうの喫茶店と間違えている、

あるいは名曲喫茶だとしりつつ喫茶店の側面だけを利用しているひとたち。

たいていは2人以上で訪れ、ひそやかに話をしつつ、

ときにはちいさく笑い声を立てたりし

そのたびにクラシックマニアが片方の眉毛を上げているのに気づかない。

小一時間で場違いさに気づくせいか退出する。



4)睡眠をとりにくるひと

これがもっとも驚き!だったのだが。

実は名曲喫茶の収益を支えているのはこの層なんじゃないか?と思うくらい、結構存在するのである。

彼らはたいていクラシックマニアよりよほどお店の常連さんである。

「おう!」みたいな感じでお店に入ってきて、「いつもの」席におもむろに行き、

そうして寝る。寝るのである!それも着席後、ほぼすぐに!!!

その寝っぷりの鮮やかさたるや。注文した珈琲が届く前に、もう舟を漕ぎ始めているくらいなのだ。


そういえば小学校や中学校のころ。

音楽の授業の「音楽鑑賞の時間」に、感動して涙さえ浮かべている私を尻目に

思いっきり眠っている男子が相当数いたものである。



これまで何店かの名曲喫茶に足を運んでいるが、

どのお店にも、本当にこの「寝ているおじさん」がいる。

彼らは一様に健やかに、幸せそうな寝顔をしている。

確かにここは薄暗く涼やかで(あるいはほのあたたかく)、

また彼らを睡眠に誘うに足るクラシック音楽に満ち溢れている。

ああそうか。ここは格好の睡眠スポットなのだなあ!と思うと、

なぜかこちらまで幸せな気持ちになるのである。



AD

今日はオフ。

ちょっとだけ仕事のメールをしてから

喫茶店で本を読み、

仕事にいくという恋人を駅まで見送りながらふと

そういえばと思い立ち、高円寺の「ルネッサンス」へ行くことにする。


そう。あの中野にあった名店「クラシック」に勤めていたというふたりの女性が

インテリアもレコード盤も雰囲気もそのまま受け継いで開業したという

噂の名曲喫茶である。


誰にでも「行っておけばよかった」という店のひとつやふたつはあると思うのだが

私にとっては中野の「クラシック」がその筆頭である。

もっと早く中野に引っ越していれば・・・と悔やんでも仕方のないことを

ときどき悔やむ。

それがお隣の高円寺に、幻の「クラシック」がそのまま再現されていたなんて!

その事実を最近なにかで目にして、ああ早いところ行かなくちゃ!と思っていたところだったのである。


近くには「ネルケン」という名曲喫茶もあるようだし、

それなら梯子しちゃえ!と意気込んで高円寺に乗り込む。


さて「ルネッサンス」。

地下への階段をそろりそろりとくだり、重い木のドアを押して

そそっと中へ。


うわあ。うわあ!!!

これぞまさに。私が求めているthe・名曲喫茶、である。

薄暗い、どころではない店内。

ほこりくさいにおい。

真空管アンプから流れ出るクラシック。

劇場のように配された木製の椅子。

思い思いのところにそうっと佇むひとたち。


名曲喫茶でまず行わなくてはならないのは、

もっとも音楽がよく聴こえ、さらに落ち着ける席を見極めることである。

ただしもっとも音楽がよく聴こえそうな場所であっても、

そばにひそひそ声で話をしているカップルなぞがいてもいけないし

落ち着ける席であってもスピーカーからの音が中途半端にさえぎられる席でもいけない。

明らかに「クラシックを聴きに来てます系の常連さん」と思しきひとの傍の席というのも緊張を強いられるものであり、

これはなかなかどうして難しいものである。


ところで。

名曲喫茶には、

「クラシックを聴きに来てます系の常連さん以外」のひとなんて

いないんじゃないの?と思っているひとも多いのではないかと思う。


私も昔はそう思っていた。

みながみなクラシックが大好きで、

自宅のアンプやレコードでは飽き足らず喫茶店にまで通ってしまうくらいのクラシックファン。


しかし実際に名曲喫茶に通うようになって気づいたのだが

私と同様に名曲喫茶に「通ってくる」ひとには、実は数種類の人種が存在する。


分類するに、


1)クラシックマニア

2)クラシックファン

3)喫茶店として利用するひと

4)眠りにくるひと


である。



AD

歌って、たぶん。

テーマ:

木曜日の深夜(つまり今日である)に、

「音燃え」というテレビ番組をやっていて、

実はそれがわりと好きで、時々見ている。


高校生バンドが競い合う、という

簡単にいうとただそれだけの番組なのだが

課題曲のようなものはたいてい昔の曲で、

たとえば今夜の出演バンドは尾崎豊の「I LOVE YOU」か「OH MY LITTLE GIRL」を演奏していたし

前はRED WARRIORSの「ROSE AND WINE」なんかを歌っていた。

編曲は自由らしくて、たいていパンクっぽく編曲されてどんなメロウなバラードも元気いっぱい!になっていたりする。

でもそこがまた高校生らしくていいな!と私なんかは思ったりもするのだが。


ともあれその、課題曲は昔の、私なんかにとってはリアルタイムの曲だったりするところとか、

(だからちょっと一緒に鼻歌をうたってみたり、思い出に浸ったりできるわけだ)

高校生たちが練習しているところをレポートしていたりして

頑張ってるなあ!とちょっと応援したくなっちゃったりとか

将来の夢は「バンド」とかではなくて結構現実的だったりとか

そういうところも含めて全体的に、ちょっと応援したくなっちゃうような雰囲気なのである。


尾崎豊の「I LOVE YOU」といえば。

私の高校では、毎年文化祭の最後の夜に、全校生徒が体育館に集まって、

各クラス単位で「歌」を競いあうというイベントがあった。

クラス全員だったり、あるいは代表の何人かだったりが、文化祭の前は結構頑張って練習を重ね

ステージに上がる。

まあたいていはクラスの(つまり学年の)人気者が出場するので

たいそう盛り上がったりしたものである。


私が高校3年生のときの、そのイベントで。

尾崎豊の「I LOVE YOU」を、ピアノの弾き語りで歌った男の子がいた。

それまではノリのよい曲で盛り上がっていた体育館が

水を打ったようにしんとなって、

白いスポットライトに照らされたその男の子の歌がそれはそれは上手で、

キーボードで伴奏をした男の子のピアノもとても上手で、

私にとっては尾崎豊の「I LOVE YOU」は、本人のものでもあるいはそれ以降に出会った

何人かのひとたちが歌ったものでもなくて

その高校3年生の夏の体育館、にまつわるものなのだ。

あのときの暑い夏。馬鹿みたいなことではしゃいだ日々。


歌って、たぶん。

そういうものなんだと思う。


さて今週ももう明日で金曜日。

毎日本当にあっという間で

するすると指先を抜けていくようなそんな感じがする。





金曜日の夜、NHKのプレミアム10でベー・チェチョルさんの特集をやっていた。
ハイビジョンで放送されていたものの再放送の番組。
この番組のことは、あるクラシック音楽のサイトのメルマガを通して知っていて、
放送をすごく楽しみにしていたものだ。

ベー・チェチョルさん。
テノール歌手である彼は、甲状腺癌になり、癌を摘出するために半回神経という、声帯をつかさどる神経を切断することを余儀なくされる。
その結果、一時は声をうしなってしまい、
けれども幾多の手術を乗りこえ、いまはもういちど歌手として舞台にたつために、
苦しいリハビリを続け再起をはかっている。

私がベー・チェチョルさんを知ったのは、彼が手術をすることになった後だったので、
したがって、生で手術前の声を聴いたことはない。

実は私には、なんというか、クラシック音楽に対するある偏見があって、
それはアジア人…日本人を含めて、に、
クラシック音楽の至宝はほとんど出現しないだろう、というものだった。
もちろん日本人を含むアジアのクラシック音楽家にもすごく好きな音楽人はたくさんいるし、
そのひとが来日すると必ずコンサートに行くアジア人ソリストだっているし、
アルバムだって買っているのだが、
こと声楽にかんしては、余計に偏見をもっている節があった。

しかしベー・チェチョルさんの演奏を、いや正確にいうと第一声を聴いたときから、
そういう偏見なんて思い浮かぶ余地すらなかった。

ベーさんは、なんていうんだろう、
たとえていうなら神様に選ばれたひとだと思う。

たぶんその歌声をとおして、多くのひとたちになにかを伝えるために
選ばれたひとだと思う。

私にはとりたてて宗教や信仰はないのに、
そう思ってしまうくらい、本当に本当に本当にすばらしい、
聴いているだけで涙がどんどん出てきてしまうような、
ベーさんの声はそんな声。
ああこのひとの声を、今度は生で聴いてみたい。心からそう思うような。

残念ながらまだ彼の声は、
病気に倒れる前の声までは回復しておらず、
それは聴衆である私よりも、もちろん本人がいちばん自覚していることであり、
プロフェッショナルである彼は、自分が満足できるところまで声が戻らない、
あるいは新しい声を獲得するまでは、
聴衆の前で歌おうとは思わないだろう。

だから彼の歌声をいまいちど聴くことができるのは
まだ先のことだと思う。
そうしてその日を、待ちたいと思う。

このテレビ番組をとおして私がすごく感激したのは、
ベーさんの再起にかける思いももちろんなのだけれども、
それを支えるまわりのひとたちの思いでもある。

たとえば輪嶋東太郎さんのこと。
輪嶋さんは音楽プロデューサーで、私がベーさんを知ることになった
クラシック音楽のサイトを運営している人でもある。

彼はベーさんの歌声と出会って、そうしてベーさんをやはり選ばれたひとだと感じ、
初めての日本でのコンサートをプロデュースしたり、
病と闘うベーさんを、公私共に支え続けている。

ベーさんがこのままずっとステージにあがらなくなってしまうことを心配し、
関係者だけをあつめたちいさなコンサートを企画する輪嶋さん。
輪嶋さんが用意したステージで、賛美歌を泣きながらうたうベーさん。
最後までそのたった一曲の賛美歌をうたいあげたベーさんを、
スタンディングオベーションで祝福するスタッフのみなさん。

輪嶋さんがベーさんをいかに大切に思っているか、
ベーさんがいかに輪嶋さんを必要としているか、
番組を通してすごく感じられて、ああいいなあと思う。
輪嶋さんの思いには、到底かなわないけれども、
私もベーさんの歌声がホールに響く日を、ささやかながら支援し待ちたいと思うのだった。