久しぶりにレストランのことである。


レストランに足しげくかよっていたのは1年半ほど前までのことで

いまはすっかりとご無沙汰である。


それでもときどきは…月に1度くらいは誰彼となくレストランに行く。

親しい友人か従妹かがほとんどそのパートナーで

レストランが苦手な恋人と行くことはない。


どうして行かなくなったかというと

行きたくなくなったからだ。


かといってレストランが嫌いになったわけではまったくなく

いまの私の体調や精神状態によるところが大きい。

だいたいあまりひとと会いたくなくなった。

ごく数人の親しい、それもきわめて親しい友だちを除き

あるいは用向きのあるひとを除き

ここ1年半で私が自分から会いに行ったひとはとても少ない。

そしてそれでいいのだと思うようになった。

それこそがいいのだともいう。

私はひとよりそういう成長が遅い。


その以前は少なくとも週に1~2度、

多いときは週に3~4回はレストラン、もしくはそれに類するものに足を運んでいたので

いまの「月に1度くらい」がいかに少ないかがわかると思う。


そのころはレストランを選ぶのに苦労はなかった。

たとえば週に1度くらい「はずれ」ても、次の1回がすぐそこにあるのだから構わない。

もちろん私にとって食べることとレストランにいくこと

それもましてやひとりではないのだから、

「はずれ」ないようには気をつけているのだが

どうしたってはじめていく店では「はずれ」てしまうことはあるし

何度も行っている店でも、たとえばサービスのひとがたったひとり代わってしまうだけで

店そのものが変貌してしまうこともある。

よくなればいい。でも概して悪くなることが多い。


いまレストランを選ぶとき。

私はとても悩む。

数少ない機会だ。絶対にはずすくとなく楽しくおいしいものを食べたい。

こころないサービスにこころのなかで眉をひそめるようなことはあってはならない。


いまでもよく行っているのは神宮前のラルテミス・ペティアント。

サービスのメインパーソナリティだった塩見さんはもういないが

跡を受けたかたのサービスが・・・最初はぎくしゃくしていたが、いまはそのひとらしさが出てきていて

いいふうにまとまったと思う。

なにより中田さんがいるから私はラルテミスに行く。

中田さんがいなくなったら行かないだろう。


逆にここで名前を出すことはしないけれども

めっきりと足が遠くなった店もある。


その店のメーテルドテルが私は大好きで大好きで

彼の姿勢を学ぶために、その店に行っていたといっても過言ではない。

彼がいなくなってからその精神が受け継がれていたらいいなと

5回くらいはその店に行ったが

残念ながらその精神は受け継がれることなく店も停滞してしまったように感じる。

変わらないのはよい。でも停滞はいけない。


私自身が引越しをしたことで行きにくくなった店もある。

白金のラ・バスティード。

2階のカウンターダイニングで、魚が食べたいとか塩辛いのが好きだとか

カリカリに焼いたものがいいとか勝手なことをいいながら

シェフに料理をつくってもらうのが好きだった。

残念ながらラ・バスティードは閉店するというお知らせが届いた。

大谷さんはとても料理が上手だ。

そんな勝手なこちらの腹と舌をいつだって満足させてくれた。

いい意味でたくさん裏切られた。


だから閉店のお知らせはとても残念に思った。

どんな理由があるかは知らないが、そうして私は引越しをしてなかなか行きにくくなったけれども

いつか大谷さんの料理を食べに行きたいし

それにはあの2階のカウンターダイニングしかないなと思っていたからだ。

でもまたいつかどこかで大谷さんの料理は食べられるだろう。そのときを待ちたい。


龍土軒(正確には土に点がつきます)からは

改装の報せがとどく。

新しい龍土軒はどういう店になるのだろう。

マダムとシェフがいる限り龍土軒は龍土軒であるだろう。

でもやはりあの古色蒼然とした空間が私のなかの龍土軒であることも間違いない。

10月の閉店までにぜひとも足を運んでおきたいと思っている。

足を運んでおきたいというよりも足を運んでおかねばならないという

それはどちらかというと義務とか使命に近いなにかだ。

龍土軒を好きなひとはきっとみな同じ感懐を抱いているに違いない。


さてそんなことどもを

いろいろと思い出しながらこの日記を書いていたら

お腹がすいてきた。

最近気に入っているランチ処があるのだが(レストランではなく和食です。

実は和食というか定食屋が大好き)

先日から休業をしていて、もしかしたら働きすぎて倒れてしまったんじゃないかと心配している。

様子見がてらこれから足を伸ばしてみようと思う。















AD
いま店頭で売られているBRUTUSはお取り寄せ特集号。
BRUTUSはひところ毎号買っていたのだけれども
どうも10年ほど前よりどんどんとおもしろくなくなっていて、立ち読みで十分な雑誌になってしまった。
BRUTUSが変わったのか私が変わったのか、それはわからない。
そういえば大学の同級生の男の子がマガジンハウスで編集の仕事をしていて、先日銀座でばったり会った。
いまどこにるの?ときいたら、CASABRUTUSだという。
楽しそうだねいいねCASA。といったら(私は建築が結構好きだ)
ぜんぜんよくねえよ、建築なんてわからないし好きじゃないしさ。といっていた。ふうん。

さてそんなBRUTUS。
それでもお取り寄せ特集のときや、そのほかいくつかの特集のときはBRUTUSは買って帰る。
買って帰ってじっと読む。

しかし今回はあまり食指を動かされるお取り寄せが載っていない。
たぶんテーマがぴんとこないせいもあるだろう。
(BRUTUSのお取り寄せ特集は、ある食品ジャンルのテーマに基づき、著名人がお取り寄せを推薦するのです)

マンゴーもチーズかまもぼこも好きじゃないし、坦坦麺もうなぎもあまり興味がない。
それでもアイス最中はいくつかおいしそうなのがあって、恋人にお取り寄せする?ときいたら、お腹をこわしているからいらないという。つまらない。
それならばと田舎の両親に贈ろうと思い立つ。
先日送ったアイスはきっと食べ終わっただろうし、なにしろ私の両親ともに、アイス最中が大好物なのだから。

ぱっと見てぴんときた「みはし」という上野の甘味屋さんのアイス最中を贈ることにして、
さらにお店のホームページにあったあんみつも追加して注文をする。
あんみつは父の大好物だ。

今年は盆には帰らなかった親不孝。
せめてものつぐないになるかしら。
AD
いっとう好きな果物はいちごである。
ほんのりと甘く少しだけすっぱくかわいらしい香りがする。

数粒をきれいなガラスの器に入れて、ほんの少し砂糖をかけて、さらにそこに牛乳をかえて食べるのが、
もっとも好きな食べ方だ。
いちごと牛乳と砂糖というのは、とてもよい組み合わせのように思う。

最近でこそ、まるのままなにもかけずにかじるのを気に入っているけれども、
子どものころは母がいちごを食べるよというと、
他の子どもたちはコンデンスミルクをじゃぶじゃぶとかけていても
私はひとりでこのいちごの砂糖ミルクがけ、を食べていた。

そういえば。
私は気が利きすぎてよくない、というふうに母からいわれるおとなになった。
だからおまえはおとこのひとに最終的には捨てられるんだよと
歯に衣を着せるということを知らない母は、言ってはならないことまで口にする。
おとこのひとはほうっておいてほしい生き物なのに、
ナオはいつだって手を差し伸べすぎてしまうから、しまいには鬱陶しくなるんだと。
思い当たる節もあるし、そこまでじゃないと反駁することもある。

母の看護学校時分からの友だちに、くわばらさんというひとがいる。
私もずいぶんと昔に一度だけ会ったことがあるが、ものしずかで、ひとりでしゃべり続けている母とは対照的なひとだったように記憶している。

いつだったか学生だったころの母が、くわばらさんのひとりずまいのアパートを訪ねたときのことのことだ。
冷蔵庫からいちごと牛乳と砂糖を出してきたくわばらさんは、美しいガラスの容器に等分にいちごをわけて、そうしてそのいちごを、ひとつひとつ丁寧につぶしてから、母に「どうぞ」と手渡したのだそうだ。

お母さんはいちごをつぶしたのは気持ちが悪くて食べられない、
そのとき、吐きそうになりながら、がまんしていちごを食べたんだよ、
おまえのやっていることは、くわばらさんにとてもよく似ているとおもう。

母は私が恋愛で失敗するたびに、いつだってその話を持ち出して、
だからすっかりとその話は暗記してしまった。
だって最初にその話を持ち出してきたのは、まだ高校生のころなのだ。

私はいちごをつぶして食べたりしないし、そこまで気が利くおんなでもないし、
ましてやたとえば恋人に、自分の好きなことを強制したりはしないつもりだとそのたびに思うし、いうのだけれども、でも実際はどうだろう。
そうしてそんなふうにして母をおそらくはこころからもてなしたくわばらさんのことを、いとしさを含めてかなしいと思ったし、
くわばらさんのそのもてなしをそんなふうに受け止めてしまった母のことも、
なによりもその母に、おまえはくわばらさんと一緒だと定義づけをされた自分のことも。
ひとしくかなしいことだと、その話をされるたびに思う。

真夏の暑い夕方に。
いちごの季節でもなんでもないのにそんな話を思い出して
私はすこしだけあわてて恋人を見にいく。

暑い暑いといっていた恋人はいま
涼しくしたベッドルームで午睡をしている。
健やかな寝息を確かめる。
そうしてやっとためいきをつく。
AD
御茶ノ水にある「純喫茶ミロ」というところに行った。
御茶ノ水というのはどういわけか喫茶店過疎地帯で、ファストフードやチェーンの定食屋は山のようにあるのだが、
ゆっくりくつろげるようなお店はてんでない。
それで目に付いた「純喫茶ミロ」に入ったというわけだ。

だいたい純喫茶ってなんなんだろう。
純喫茶と銘打っているお店に共通しているのは、布張りの椅子とソファにかけられた白いクロス。
たいていはクラシック音楽が流れていて、薄暗く黴臭いにおいが少しする。そんな感じ。

ちなみに純喫茶、というのは、昭和30年~50年くらいに隆盛をほこった喫茶店の種類、で、アルコールとホステスを供給する「喫茶」「カフェー」に対向して、珈琲や紅茶のみを出す「本来の」喫茶店、という意味なんだそうな。

狭い路地の中ほどにある「純喫茶ミロ」も、絵に描いたような「純喫茶」で、
布張りの椅子にはきちんと白いクロスがかけられていたし、フィリッパ・ジョルダーノとはいえクラシックに分類されるであろう音楽がかかっていた。
そうしてやはり薄暗くて、すえたようなにおいがする。
お客は仕事途中のおじさんたちか、年配のご婦人といった何組かのひとたち。

開店当初から勤めていると思われる(というよりは店の主なのだろう)、相当高齢の女性と、その方とどうも血縁関係にありそうなやはり高齢の女性と、アルバイトと思われる女の子の3人がお店のひと、だ。

私がお店に入ったとき、なぜか最高齢の女性と若い方の女性が大声でけんかをしていて、アルバイトの子は、でもおびえるでもおどろくでもなく、ふつうにしていた。
何人かいる客人も、みなふつうに談笑したり新聞を読んだりしている。

もしかしたらいつもの儀式、なのかもしれない。
お客にしたらたまったものではないが、しかしそういえば、田舎の母と母の母は、まだあたまがしっかりとしているときはよく大声で喧嘩をしていたなあということを思い出したりして、たまったものではないという気持ちはそのうち消えて、なんだか懐かしいものを見るような不思議な気持ちになるのだった。

とりあえず頼んだチーズトーストは、これまで食べたどの店のチーズトーストよりも大きいもので、なんと厚めに切った2枚のトーストにチーズがたっぷりとかかっていて、さらにはひとくち大に切られたチェダーチーズが数枚、皿に盛られていた。
いくらチーズ好きとはいえ、こんなには食べられまい。

その間も、アルバイトの女の子はいちいち行動を指図してくる(らしい)高齢のご婦人に「ハイ、ハイ」と返事だけは繰り返し、高齢のご婦人二人はなにか大きな声で言い合ったかと思えば、笑いあったりしている。
居心地がいいのか悪いのかよくわからない。
ただこの感じ、これと近い感じを昔どこかで見たような。
そんな気がしてくる、なんとも不思議な店なのだった。
金曜日の夕方に買った豆腐が、日曜日の昼には変なにおいがした。
近所のお豆腐屋さんで買った、絹ごし豆腐。
毎日手作りをしているお店で、日によって微妙に味やかたさが違う。

金曜日の夜や土曜日は、家で豆腐を食べる機会がなくて、
そして日曜日。
さてお味噌汁にでも・・・と思ったら。
これは腐ってきているなあ、というにおい。
私の家の冷蔵庫は容量が大きいので、ものが腐りにくいし、それに買ってからすぐに冷蔵庫に入れているのに。

そういえば。
とふと思う。

田舎から送ってくる野菜の、なんといたみやすいことか。
もちろん根菜などの、長持ちするものは大丈夫なのだけれども。

同じきゅうりやセロリや絹さややトマトなのに。
そうして母がスーパーで買ってから、そのまますぐに冷蔵便で手配をかけているというのに。
そういう、流通過程を考慮してもなお、田舎から送ってくる野菜はいたみやすい。
それにきゅうりなんてぎゅんぎゅん曲がっているし、トマトだってでこぼこ。

母が買っているお店は、無農薬の野菜を置いているお店であることが、もしかしたら大きいのでは?という気がしている。

だってたとえば某国産の生姜。
生姜は本来、とてもいたみやすいものなのだけれども、その国の生姜はいつまでたっても冷蔵庫でつやつやとしている。
いったいどれだけ保存料をかけているのだ?とかんぐりたくもなる。だから怖くて買えない。

刺身って、薬けっこうかかってるの、知っとった?この前テレビで見たで。
と恋人にいわれて、
え、刺身は刺身でしょう?薬もなにも・・・と思いつつ、魚売り場でチェックしたら。
確かに、酸化防止剤とか着色料とか、刺身にも切り身にも、書いてある書いてある。

うわあ、知らないで食べてた…
なんてことが結構あって、それ以来、刺身を買うときも、ちゃんとパッケージの裏も表もチェックするようになった。

過剰に気にしすぎるのもよくないとは思うし、
なにぶん、なんでも「なんちゃって性分」なので、食品添加物を生活から全排除なんて無理無理。
なのだけれども。
それでもちょっとだけ、気にしたほうがいいかも。と、
くさりかけたお豆腐や田舎の野菜や刺身などを前に、思うのだった。