■「ぶり子」も「わさお」も堪能

 明るい初夏に訪れた五能線を再び取材した。地吹雪で周囲が真っ白になり何も見えなくなる。立っていられないほどの日本海からの強風という厳しい環境。それでも沿線に暮らしていたのは、夏と同じく優しく、おおらかで楽しい人たちだった。(文 藤浦淳)

 「車の運転、大丈夫ですか? すごい地吹雪でしょ」

 携帯電話に、宿泊を予約していた民宿「東洋赤羽」(青森県鰺ケ沢町)の女将・磯辺政子さん(60)から電話がかかってきた。

 確かにすごい。風の強弱にあわせて雪が吹き付けたりやんだりする。その度に景色が消えてはまた、現れる。「大丈夫です。なんとか走れます」「もう心配で心配で。気をつけてくださいね~」

 強風で、大阪からの寝台特急「日本海」は6時間遅れで弘前に着いた。駅前でレンタカーを借りたが、北日本の日没は早い。列車撮影の時間はほとんどない。とりあえず60キロほど離れた宿へたどり着かねば。

 それでもチャンスはあった。午後4時4分木造駅(青森県つがる市)着の列車なら、駅から狙えるはずだ。地吹雪の中、一か八か。駅員さんに駅への立ち入りをお願いしたら、「どうぞどうぞ」。なんとも気安く入れてくれた。

 プラットホームの端に立っていると、吹雪の向こうにかすかな列車のヘッドライト。「これでは写らない!」。そう思った瞬間、不思議と風がぴたりとやんだ。群青色にくれなずむ幻想的な景色の中、雪煙を上げて列車が姿を現した。

 ◇ 

 磯辺さんの母、せつさんの話は本当に不思議だ。49歳の時、病に伏しつつ「高野の弘法に行きたい」と言い出した。金剛峰寺(和歌山県高野町)を訪れたあと、全国の霊場を巡って元気を取り戻して力を授かり、多くの人を助けたという。

 そして昭和55年、夢のお告げで、東北を代表する霊場・赤倉山(青森県)と羽黒山(山形県)から一文字ずつ取り、上に東洋を付けた名前の民宿を始めるよう節子さんに言った。

 「すべて運命で決まってるの。だから落ち込む必要もないし、悩むこともない。亡き母はそう言い続けていました。なんで私が民宿を、と最初は悩んだけど、焦ることもない、なるようになるんです」

 その東洋赤羽で、朝食に冬の味覚ぶり子を味わった。ハタハタという魚の子で、余りに固いのでガムのようにかんで中の液だけを味わう珍味だ。しかし、帰途に訪れた秋田県能代市の居酒屋「かつら」で出してくれたハタハタの塩焼きのぶり子は柔らかだった。「焼くとなぜかこうなります」とご主人が教えてくれた。

                    ◇ 

 毛むくじゃらで人気の“ぶさかわ犬”「わさお」は、五能線のすぐ傍らにすんでいる。

 本名はレオなのだが、今やわさおとして映画出演のオファーもくる超有名犬。飼い主で、イカ焼き店を経営する菊谷節子さん(66)は言う。「秋田犬だからね~プライドは高い。それにこの子はもともと捨て犬でしつけができなくてねえ、本当に大変なのよ」

 でもカメラを向けると意外とおとなしい。「最近はカメラ向けられるといい子になるの」とか。澄ましていてもわさわさした毛が暖かそうで、不思議と愛嬌(あいきよう)たっぷりの姿に寒さも疲れも忘れることができた。

子ども手当はハイチ支援の倍以上!みんなの党・渡辺代表が批判(産経新聞)
<人事>最高裁(15日)(毎日新聞)
「石川議員に頼まれ証拠隠した」 元秘書が自民勉強会で告白(産経新聞)
小沢幹事長続投 「検察とどうぞ戦って」首相、一蓮托生(毎日新聞)
皇居で「歌会始の儀」 お題は「光」、10人の歌朗詠(産経新聞)
AD