「メアリー ポピンズ」の原作者と、ディズニー映画「メアリー ポピンズ」の話。

イギリスに住む、頑なに映画化を拒む原作者、トラヴァース夫人。

この人の性格が面白い。俗悪なものを嫌い、皮肉屋で、排他的。高慢で自己中心。とにかく嫌な女だ。こういう頑迷な女性はときどき見かけるが、決して一緒に仕事をしたくない。

しかし、ウォルト(もちろんディズニーのことだ)は、この女性の「メアリー ポピンズ」に魅了されている。何としても、映画にしたい。しかも、ミュージカル映画に。

トラヴァース夫人の嫌いなものリストのトップ10には、梨と赤いもの、酒と並んで、漫画(アニメ、カトゥーン)、ミュージカルが入っているだろう。

これはうまくいく訳がない。そうやって18年が過ぎ去った。

しかし、我々の目の前に、ウォルトが作った「メアリー ポピンズ」の映画がある。この映画がどのように作られていったか、原作者がこの作品に込めたものは何だったのか、サスペンスが生まれる。

原作者のトラヴァース夫人が、納得いくように、一字一句、脚本を読み合わせ、登場人物のキャラクタ設定を検討し、音楽、歌詞を直していく。その経過をすべて録音テープに残すように夫人は言う。そしてその通りにするスタッフ。素晴らしい結末も作り上げ、みんな満足、と思ったその時、大きな問題が起こる。今までの努力はすべて水の泡。

さあ、ウォルトはどうやって夫人を説得し、映画化に漕ぎつけたのか。

「メアリー ポピンズ」は素晴らしい映画だ。ジュリー・アンドリュースの英国アクセントが気持ちいい。音楽もダンスも最高だ。それらの一つ一つを作っていく過程を見ているだけで胸がいっぱいになる。

そして、バンクス氏。一家の主、お父さんが、銀行で働いていること、2ペンスをめぐるエピソード、最後に破れた帽子をかぶったまま、凧を上げる、喜びにあふれた姿・・・。

それらすべての意味を明瞭に悟ったとき、トラヴァース夫人も、俺も涙を抑えることができない。

アルコールに侵された父親と、家族の姿。いつの時代にも同じことが繰り返される。アルコールは依存性の強い危険な毒物だ。安易に、酒ぐらい、というべきではない。酒は飲むべきでない。

酒を飲んでだらしなく無様な姿をさらした翌日、平然と現れ、昨夜のことは全く覚えていない、という馬鹿が俺の周りにも何人かいる。俺は酒を一切飲まないから、そいつらの醜態をはっきり記憶しておく。何と言われようが、二度と同じ宴席には行かない。

しかし、そのアルコール依存の父親がいたから、「メアリー ポピンズ」が生まれ、ミュージカル映画が生まれ、この「約束」(日本語のタイトルは馬鹿みたいだ)が生まれたわけなので、いいこともあったとしておこう。人間の行いの善悪など誰が諮りうるだろうか。

嫌な人間は最後まで嫌な人間だが、愛すべき嫌な人間もいることを学んだ。

他人にこの映画を勧めたくて、とにかく書き留めておく。

AD
これも古楽ピッチ。素直、というか純粋っぽくていい。聞き惚れてしまう。
ラ・プティット・バンドのT君は俺の後輩だ。いまや日本でもオランダでも、もちろん世界でも有名なヴァイオリニストになった。高校時代のT君の姿が懐かしい。風貌も変わらない。
何年か前、会ったとき、俺のことを覚えていてくれた。光栄なことだ。
クレドから改めて聞き直し、バッハの凄さを今更ながら感服している。

バッハ:ミサ曲ロ短調(全曲)/BMG JAPAN

¥5,250
Amazon.co.jp

AD
テンシュテットのマーラー。いわゆる千人の交響曲。
冒頭のオルガンの音、「Veni, creator spiritus,」の歌声、金管楽器のアンサンブル・・。
オーケストラの楽しみが詰まっている。引き締まった演奏でいいな。

Complete Mahler Recordings/EMI Classics

¥4,727
Amazon.co.jp

バッハ ロ短調ミサ。

なんだかんだで5種類のCDを持っているが、今日はアーノンクール。ジュリーニの演奏と比べると、半音ぐらいピッチが低い。いわゆる古楽ピッチ。アゴーギクが効いた心弾む演奏。これが好きなんだ。

J.S.バッハ:ミサ曲 ロ短調 BWV232/ワーナーミュージック・ジャパン

¥3,000
Amazon.co.jp

マタイ受難曲。ガーディナーのもの。

合唱大国イギリスの底力を感じる好演。ピッチは古楽ピッチ。テンポもきびきび進む。聞くのがやめられなくなる演奏。大好き。

バッハ:マタイ受難曲/ユニバーサル ミュージック クラシック

¥5,100
Amazon.co.jp

AD
ショスタコーヴィッチのジャズ組曲。これは掘り出し物。すばらしいアルバムだ。すべての人に聞いて欲しい。790円で買った。安かった!!
ショスタコーヴィチ : ジャズ音楽集 / 2人でお茶を/ブラウティガム(ロナウド)

¥2,039
Amazon.co.jp

プーランク:オルガン、弦楽とティンパニのための協奏曲/クラヴサンと管弦楽のための「田園のコンセール」(リール国立管/カサドシュ)
これがまたいい。「クロード・ジェルヴェーズによるフランス組曲」は知人がアレンジして、地方で演奏したことがあったのだが、プーランクのオリジナルを聞いたのは初めてだ。いいCDを見つけた。

$映画侍、ぶった斬り!!!

あと、エディット・マティスの歌うMozart:戴冠式ミサ。
ペーターシュライヤー指揮のシュターツカペレ・ドレスデン。東ドイツ時代のオールスターズ。曲目も日本版にはない感じのもの。戴冠式とAve verum corpusは定番だが、KV 339のヴェスペレがすばらしい。この曲好き。アダージョとフーガ( KV 546)、フリーメイスンのための葬送音楽、という組み合わせ。

エディット・マティスは美貌で可愛くて、フィガロのスザンナや、魔弾の射手のエンヒェンなんて良かったなあ!いまCDで聞いてみると、歌もうまいなあ。太くて澄み切った声の響き。素晴らしい。

映画侍、ぶった斬り!!!
ひどい目にあう少女とその少女の唯一の友人、おじさん(アジョン)の物語。

少女は、これでもかという悲惨な境遇に陥る。少女の隣人であるおじさん(アジョン)は超人的な活躍で困難を乗り越える。しかし、少女の運命はもはや風前の灯・・・。いや、取り返しの付かないところに来てしまった・・・。強いサスペンスが生まれる。少女の命は?犯罪者たちは裁かれるのか?主人公のおじさん(アジョン)の正体と運命は・・・・?

無垢な少女の姿はあまりに哀れで、共感を呼ばずにはいられない。少女に降りかかる悲劇は、どんなものでもいい。継子いじめ、孤児、犯罪に巻き込まれる、貧困などなど。

この作品で少女が巻き込まれる悲劇は、臓器売買という陰惨な犯罪とやくざだ。子供を犯罪に使う手口がきめ細かく描かれる。麻薬の運び屋、加工工場の作業員、挙句の果てに生きながら眼球をえぐられ、角膜をとるために無造作に命を奪われる。

細かい伏線が生きていてぐっと来る。結末も注意深い観客なら読み取るはずだ。
いや、この結末が読めない観客の目は節穴だろう。映画は見るものだ。映像を読み解かなくては面白さが半減する。

韓国映画の成功は、きめ細かい伏線とその丁寧な回収にあると見た。王道の「ベタ」をやりきる力がある。

少女の唯一の自慢は、ネイルアート。この伏線の回収は痛々しい。

可愛らしいシールのような絆創膏をある人物に張る場面がある。この伏線が結末に生きてくる。俺は感心した。そうか、やっぱりそうか、と、映画の演出意図が理解できた喜びだ。

笑ったのは、中国語の通訳の男。取調べで食事を頼んだことが伏線になる。次にその男が画面に出てきたとき「私は食事を注文しただけです・・・・」と泣いているがよかった。うまい伏線だ。

印象に残る少女の台詞。

「おじさんに無視されて嫌われても、私はおじさんを嫌いにならないよ。だって、私がおじさんを嫌いになったら、私が好きな人がこの世から一人もいなくなるから。」

泣かせる台詞。

悪役が卑劣で憎憎しく、ウォン・ビン演じる主人公、アジョンが何度殺しても飽き足らない感じでいい。アジョンの敵役の中国人やくざがいい。なにも説明しないところが特にいい。

映像のみが真相を語る、映画らしい映画だ。映画好きは見るべし。
クリント・イーストウッドが賢い「アルカトラズからの脱出」。

刑務所や収容所から脱獄・脱走する話は面白い。

スティーヴン・キングの「刑務所のリタヘイワース」を原作した「ショーシャンクの空に」とか。「大脱走」も何度も見たな。他にもいっぱいあると思うけど。

刑務所にいる以上、犯罪者なのだが「アルカトラズ」ではクリントの罪状にはこだわらない。銀行強盗らしいのだが、とにかく犯罪者だ。

そのことはさておき、頭のいいクリントがどうやって看守の目を盗み周到に準備して脱獄するかのみに焦点が絞られている。限られた空間でやる内緒の仕事がバレたらすべてが終わりだ。そこに強いサスペンスが生まれる。

最後まで楽しく見てしまった。昔見たなあ、と思いながら。でも全然覚えていないな。見て良かった。

「運命の逆転」

内容は ザ・シネマのホームページからコピーしてきた。説明するのがめんどくさいからコピペでえいっ!!

有能な弁護士が、どう見ても怪しい殺人犯を無罪にする話。これも面白い。法廷物のミステリを読むのも好きだ。主演の俳優が、この怪しげな無罪の貴族をこれ以上ない存在感で演じている。見もの。

暇な午後、大いに楽しんだ。

以下は、コピペ。

【解説】
1980年のクリスマス、妻を植物状態にした罪で訴えられた貴族の事件を映画化。本作でアカデミー主演男優賞を受賞したジェレミー・アイアンズの見事な演技が作品に緊張感を与えている、第一級の心理サスペンス!
【物語】
アメリカのニューポート。貴族クラウス・フォン・ビューローの妻サニーは、1979年と翌年の2度にわたって昏睡状態に陥り、2度目に植物状態になってしまう。妻を2度殺害しようとしたとして告訴され、1審で有罪判決を受けたクラウスは、ハーバードの法学部教授アランに無罪の自分を弁護するよう依頼した。アランは依頼を引き受けたが、マスコミで大きく取り上げられたこの事件、判決を覆すのは並大抵のことではなかった…。

俺は知ったかぶりだ。

知ったかぶりの特徴は、当然知ってなきゃいけないことを知らないこと。しかもその事実を隠そうとすること。

当然、俺は「当然見たことあるよな?」という映画を見たことがない。

そもそも俺が映画を集中して本気で見始めた動機が不純なものだったから仕方がない。ただただ、映画好きの美女(俺が師匠と呼ぶ若い女)と話を合わせたかっただけ。その結果、様々ないい思いが出来たのは言うまでもない。師匠と見に行く映画の楽しいこと!!(いいだろう♪)

だいたい、映画のblogを書いたり読んだりしている奴らの99パーセントは知ったかぶりだ。俺だってそうだ。別にそのことを恥とは思わない。

TOHOシネマズで、「午前十時の映画祭 何度見てもすごい50本」という企画をやっている。俺は最近気がついて、見たい作品があるとスケジュール表に入れて見に行っている。古いいわゆる「名画」を大スクリーンで見られるのだ。

それで見た作品のいくつかを書き留めておく。

「アラビアのロレンス」
長い。四時間もある。自宅でDVDでは絶対に見ない作品だ。砂漠や駱駝の走る姿が壮観。映画館で見て良かった。内容は、ロレンスという人物に共感できないため不満だった。アラブ世界が誇り高い社会であって、どれほど民族のプライドが高いか、そのことでどれだけ近現代史のなかで不利益を被ってきたかが見て取れて興味深かった。

「第三の男」
オーソン・ウェルズの登場場面が有名すぎて、そこまでが冗長に感じられた。ツィターの音色が懐かしい。うろ覚えでなく、知ったかぶりでなくこの映画を語れるのが嬉しい。見て良かった。最後の並木道を去っていく女の後ろ姿の意味がわかって良かった。

「2001年宇宙の旅」
これも長くて退屈すぎて、家でDVDで見る気がしない。映画館のなかに閉じこめられて大画面で見るしかない映画だ。リゲティの音楽が時代を感じさせていい。いわゆる「現代音楽」。

曲名は以下の通り。

オーケストラのための「アトモスフェール」(1961)、オーケストラと声楽のための「レクイエム」(1965)、そして無伴奏合唱のための「ルクス・エテルナ」(1966)、3人の独唱者とアンサンブルのための「アヴァンチュール」(1962)どれも素晴らしい作品だ。

俺は、ショスタコーヴィッチが死んだとき、バッハ、ベートーヴェン以来続いたドイツを中心とした、いわゆる西洋古典音楽が一つの終焉を迎えたと考えている。リゲティは、「世界」が南米、アフリカ、アジアにまで広がった現代の中で、音楽芸術の新たなステージの最先端を行く作曲家だ。あと200年後にどのような評価を受けるのかはわからないが、現代における最高水準の音楽作品だと俺は断言する。

「ミクロの決死圏」
これは面白かった。荒唐無稽なSF感が満載。さまざまなメカや物々しい手順にわくわくした。グラマーな女性隊員にぴったりしたスーツを着せる、というサービスもあり娯楽作品として最高。冒頭の「この映画は最先端の学者による監修を受け、科学的な根拠に基づいて制作されたもある云々」というクレジットがお約束で面白かった。俺の行った映画館の観客は「おたく」濃度が高く、息苦しい感じで窮屈だったが、この作品は、もっとあれこれ指さして、大笑いしながら楽しめたらな、と思った。


1月4日
「ブラックブック」CSで見た。オランダのユダヤ人がナチスから逃れる話。聖書のエステル記のような女主人公による活劇。実話に基づくと言う。胡散臭いレジスタンスや、謎のユダヤ人法律家、人間味あるドイツ将校、悪辣なエステル記におけるハマンのようなドイツ人将校が出てくる。ホロコーストの恐怖や、レジスタンスによるナチス協力者への辱めなどすさまじい描写がある。サスペンスフルで一気に見終わった。

1月23日
「Dr.パルナサスの鏡」と「アバター」を見た。どちらも「見世物」としてよくできていた。それ以上ではなかった。それで十分。

2月17日
「インヴィクタス」を見た。イーストウッドの名人芸に酔った。ネルソン・マンデラという人の人となりを垣間見た。モーガン・フリーマンは最後に出てくる写真のご本人に比べたら、まだまだ野心満々な感じだ。実際のマンデラは、実に恬淡として力が抜けている。あの風貌は侮れない。すばらしい作品だ。

2月20日
「ゴールデン スランバー」を見る。竹内結子は大物になったな。「リング」で一番最初にブサイクに死んでた頃からのファンなので感慨もひとしお。最初の吉岡秀隆のあまりに嘘くさい演技に腹が立って乗れなかったのだが、あの程度の世界観なんだな、とわかってからは面白く見られた。なんだかわからないが、物凄く巨大な権力者の陰謀に操られているんだ、この世界は・・・なんていうチャチな子供だまし世界に目をつぶって楽しむしかない。コメディの要素もあって結構笑った。

3月1日
「シャネル&ストラヴィンスキー」。スキャンダラスな「春の祭典」の初演の場面から始まる。とても面白かった。俺は「春の祭典」を10回以上演奏したことがある。プロのオーケストラではもはや定番(クラシック)であるこの曲が、初演当時のフランス人たちにどのように受け止められたか、映画はうまく描いている。映画のとおり、初演の指揮をしたシャルル・ミュンシュはどのような混乱の中でも指揮をやめず、最後まで演奏したそうだ。シャネルがストラヴィンスキーのパトローネだったことなどを不勉強で知らずにいた。シャネルの映画がいろいろあったが、オドレイ・トトゥのものも見てみたい。この映画のシャネルは最高に美しく、実物にも似ているように思う。初めから最後まで、登場人物が凄い勢いで煙草を吸っているのがよい。最近の健康志向など糞食らえ、という意気を感じた。

本人が書いた手紙を報道で見た。

異様な内容に驚くが、俺が気になったのは文字の書き方だ。グラフィック的に執拗な書き文字。息苦しい感じだ。

小泉容疑者の言動には、アスペルガーや高機能自閉を想定して考えると理解できる点が多い。

広汎製発達障害(いわゆる自閉症)を持つ人の中で、知的に遅滞がないタイプの人がいる。

高機能自閉とか、アスペルガーと言われる人々だ。有名なアスペルガーは、マイクロソフトのビル・ゲイツ。アインシュタインもそうだった、とか。天才学者のステレオタイプは、アスペルガーの類型とも一致する。

物凄いひらめきや天才的な発想、解析能力、計算能力などがあるのに、対人関係がまったくとれないとか。身なりにまったくかまわない、とか。

自閉症の大きな特徴に、他人の気持ちを類推したり考えたりすることが苦手、というのがある。相手の表情を見て、相手の気持ちを理解したりすることができない。

そのような障害を抱えて、対人関係が壊れたまま、苦しんでいる人々がたくさんいると推測される。本人も、自分が、障害を持っていると自覚しない場合も多い。もちろん回りの人たちもだ。

空気の読めないおかしなやつ、としか思われない。そのためにいっそう疎んじられ、仕事を失い、苦しみの中に落ちていく。

障害をもった人たちの中には、さまざまな被害感情だけをつのらせて、攻撃的になる人もいる。そのような感情を自分で適切にコントロールできるように周りが支援してやる必要があるのに、そうしないまま来てしまうのだ。

犬の仇討ちなんて、と、ほとんどの人が考えるだろう。虚言だ、というニュースキャスターもいる。犬の仇討ちのために、殺人を犯すことの不整合は、小泉の中ではまったく矛盾がないのだ。自分の正しさだけを言い募り、自分の正しさの前には、他人の心情や立場など無視していい、というのが小泉の心だ。もとより他人の感情を推察する能力に欠けている。そのことが障害なのだ。

障害があっても犯した罪は裁かれなくてはならない。死刑になるしかない。
もう9年も前だ。「朗読者」を読み、切なさに涙を流した。
朗読者 (新潮クレスト・ブックス)/ベルンハルト シュリンク

¥1,890
Amazon.co.jp

久しぶりに映画を見たくなり、この「愛を読む人」を見た。

15歳の少年と、36歳の中年女の切ない物語。本で読むと主人公の少年にすっと感情移入できるのだが、映画で見るとつらい。ケイト・ウィンスレットのごつい裸があまりにリアルで、少年の気持ちにうまく感情移入できない。優柔不断なまま大人になった主人公の行動も歯がゆい。

でもこれは原作通りなのだ。映像で表現する映画と本との違いはいたしかたない。

ケイト・ウィンスレットは、俺の好きな「エターナル・サンシャイン」で、キルスティン・ダンストやジム・キャリー、イライジャ・ウッドと好演していた。あのオレンジ色のパーカーが忘れられない。

今度の映画のケイトは頑張った割には報われない。ぜんぜんおいしいところがない。可哀想なほどだ。

「朗読者」は本で読んだ方がきっと感動する。ある秘密が二人の関係にサスペンスをもたらす。映画でも原作にない展開を付け加え、映画としてのまとまりをつけていた。それはそれで悪くない結末だったが、本で読んだときの衝撃と余韻は味わえなかった。映画と原作は違う作品なんだから当たり前だけど。

エターナルサンシャイン DTSスペシャル・エディション [DVD]

¥1,569
Amazon.co.jp