2年半ほど前から、わけあって、作家の生活を観察し記録することになった。

美学教授、黒猫の付き人としての業務の合間を縫ってだから、24時間ずっとというわけにはいかないけれど、時間の許すかぎり、森晶麿というミステリ作家に密着した。なかなかたいへんな仕事だった。

はじまりは2014年。この日、森(と記すことにする)は早川書房の編集T嬢と電話でやりとりをしていた。

T嬢「今度はいったん黒猫シリーズ以外のものをやってみてはどうでしょう?」

森は2014年の段階で、黒猫シリーズを5作書いている。もともとデビュー作の次に黒猫じゃない作品を出そうとしていたくらいだから、森は当然この依頼に喜んでいた。

森が電話を切ったのを見計らって、尋ねてみた。

「何を書く予定なんですか?」

「んん、わからない。でもあれかな」

「あれ…?」

「そう、あれ。椅子使い」

「椅子使い? 何ですか、それは」

話を聞けば、森にはデビュー前から「椅子使い」という単語が頭から離れないらしい。ただ、何度かプロットを立てたものの、どうにもファンタジーやおとぎ話にしか昇華できず、お蔵入りになっているという。

「それを今回やるんですか? でも、森さんはミステリ作家ですよね? ファンタジーのプロットを出したら、T嬢はきっと困りますよ?」

「うーん、わかってるよ。だから何とかミステリにしようと……」

「ほかのアイデアではいけないんですか?」

「いいんだけどね」

「何か、黒猫以外のイケメン探偵を創出するとか……」

するとそこで森がこちらを睨んだ。

「それはよそでもやってるよ。でも、そもそも、探偵があって謎があって推理があって解決っていう形式自体が、なんていうか自動車にボディかぶせないでモーターとかエンジンとかまるみえ状態で部品について褒め合ってる感じで嫌なんだよね」

よくわからない譬えだ。作家のくせに譬えが下手って致命的なのではないか、なんてことはもちろん口が裂けても言わなかった。

「ボディをかぶせないっていうか、それが推理小説なんじゃないでしょうか? 純粋形式の文学といいますか」

「うん、そうだね、そういう考え方もある。でも僕はたぶんそこを目指してないんだと思う」

「というと?」

「理想は、本を読んでいる間、次の展開、そのまた次の展開が気になってページをめくってしまい、読み終えてみると結果的にミステリだったことに気づいて『おお…』というやつ。はじめに思いきり『はいこれが引きの謎ですよ~』って感じで提示されて、『さあこれをみんなで推理していきましょう』っていう展開は何だか、ページ飛ばしたくならない?」

「んん、私はそういうものも好きですからねぇ。ていうか、黒猫シリーズってそういう小説ではないかという気が……」

「あれは、人によっては君と黒猫の恋愛部分だけ楽しんでくれればいいように書いてるからね」

「あ、そうだったんですか……」

言いながら頬が熱くなってしまう。恋愛部分だけ、とか面と向かって言わないでほしい。

「それで、『椅子使い』なら、その森さんの目指すミステリが可能かもしれないと考えているんですね?」

「いや、可能かもしれない、とも思わないけどさ。ただなんていうかね、また黒猫に変わる名探偵をひとつ別で作る、とかそんなことならわざわざ書く意味はないんじゃないかという気がするんだよね。あとペダンティックとかそういうのが売りになるのもいい加減卒業したほうがいいと思うんだ。恋愛要素とかキャラとか衒学とか、ぜんぶモーターとかエンジンみたいなものでさ、パーツを褒められてるみたいでいやなんだ。そういうんじゃなくて、物語をきちんと書きたい」

「でも、いまの森さんはやっぱりキャラを求められている気がします」

「わかってるよ。だから悩んでるんだよ」

この会話の数日後、壮大な「椅子使い」のプロットが出来上がった。「あや子と椅子と椅子使い」というのがそれだ。しかしこれは間もなくボツになる。ミステリ部分が弱いということと、物語として盛り上がりに欠けるというのが理由だった。

しかし、森の意気消沈ぶりが激しかったかというとそうでもなかった。

「まあ、だろうとは思ったよ。まだ時期が熟してなかったんだろう。でも前より良くなってる。何より、ファンタジーではなくなったしね。それは『椅子使い』にとって良いことだったと思うよ。今回は出番がやってこなかったけど、今後も僕の頭のなかで調整を続けていく。二軍で投げ続けるピッチャーみたいにね」

いちいち譬えが妙だな、と思ったけれど、それも口にはしないことにした。

その晩、森は夢をみたらしい。少年が女の子にナイフを向けられ、「やれるもんならやってみなよ」と不敵に微笑んでいる夢。その夢に出てきていたのが、華影忍だったのだそうだ。

そうして、上京した際、森は夢のスケッチを軽くT嬢に話し、これを黒猫シリーズの外伝的位置づけとして書いてみてはどうかと提案し、実現することになる。

「椅子使い」はこうしてふたたび長い眠りに追いやられることとなった。だが、森は希望を捨てたわけではなかったようだ。

「たぶんまだまだ簡単には黒猫シリーズの呪縛から逃れることはできない気がするよ。でも、とりあえずは10年後を見据えてやっていかなければならないんだ」

「10年後には何が待っているんですか?」

「文章を武器に戦える作家だよ」

「今は違うんですか? というか、作家は誰もが文章を武器に戦っているのではないのですか?」

「今はいろんな要素を武器にしている。たとえば、いま僕がある樹木に芽が出て葉っぱになり枯れ葉になって落ちるまでの話を書いたって誰も買わないさ。でも、文章だけが武器の作家なら、そこに書かれているのが真夜中の冷蔵庫の音についての描写だけで埋め尽くされていたって飼う価値がある。10年後にそこまでいくのは難しいかもしれないけれど、難しいと言い捨てて放棄することはしたくないんだ。だから、いくら周りからあいつは見当違いなことをしていると思われても、この挑戦は続けていきたい」

「なるほど。それは、きっと先日の車のボディ云々の話とも近いことなんですよね?」

「そうだね。文章を武器に戦うというのは、文章がすなわち内容ってことであり、それがすべてだってこと。さらに、それが物語として美しければ言うことはない。精巧な椅子とかスプーンみたいな感じかな」

「スプーン、ですか」

「スプーンはかたちがすべてだ。手にもって、掬うという目的があって、あの形になっている。目的がそのままかたちであり、それだけで美しい。そこにはエンジンだとかモーターだとかとあれこれパーツを論じる余地なんかない。論じられるのはスプーンそのものについてだけなんだよ。椅子もそうだね」

わかるような、わからないような。でもとにかく、森が真剣に悩んでいることだけは何となく伝わった。

「そのためにはどうすればいいと考えてるんですか?」

「そのためには──やっぱり『椅子使い』かなぁ……」

彼はそう言って、椅子のカタログを手にしていた。この頃から、彼は少しずつ椅子の参考文献を集め始めていた。いつかふたたび、T嬢から黒猫シリーズ以外の作品を、と言われる好機をじりじりと待ち続けながら。

そして──その好機は翌年にやってきたのだった。

 

(明後日更新予定のプロット篇に続きます)

AD

黒猫こんばんは。なんか、つい最近やった気がするね。

作者月初にやったからね、先月やり忘れたので。

黒猫:じゃあもうとくに今日はいいんじゃないの?

作者:そうはいかないね。先日、無事文庫版『恋路ヶ島サービスエリアとその夜の獣たち』が発売されました。ぱちぱちぱち。

 

 

黒猫:すごいポップな表紙になったな。

作者:装画は『ホテルモーリスの危険なおもてなし』に引き続きukiさん。装丁も同じくモーリスに引き続いてalbireoさん。

 

 

黒猫:なるほど、こうして二つ並んでみると、まったく毛色のちがう作品を出していたようでいて、意外とまとまりのある雰囲気のものを書いていたんだな、という気がするね。

作者:そう、そうなんだよ。モーリスも恋路ヶ島も、どちらも場所モノなんだよね。

黒猫:そこに『COVERED M博士の島』を加えて場所モノ三部作というわけだ。

作者:そうだね。それが『ピロウボーイ』になると都市全体となっていく。

黒猫:君が講談社から出している本がほかのシリーズとちがうのは知っていたし、君がそこにいろいろと真剣に挑戦をしていることは知っていたが、こうして文庫になると、単行本のときよりもとっつきやすく感じるね。

作者:そういうふうに作ってるからね! でも実際、不思議と単行本で発表した頃よりも『恋路ヶ島』はいま読んだほうが楽しめた。そういう時代なんだよね、「なんだこりゃ」って出来事をファンタジーだと笑い飛ばせない時代にいま僕らはいる。そのことが2年前よりも切実に感じられるからだと思う。

黒猫:ほうほう。まあ考察はさておき、この文庫の特性は?

作者:そのへんはまあ方々で言っているからね。ざっくり言えば、全編大幅ブラッシュアップ、巻末にはさらに後味がよくなる「もう一つのエピローグ」がついている。そして、さらに特典が!

黒猫:もう特典のことはいい。

作者:黒猫が付き人以外の女の人と……!

黒猫:いいと言っているだろう!

作者:あんなことやこんなことを…!

黒猫:へんにボカすな! よけいに怪しい!

作者:付き人がかわいそうでかわいそうで。

黒猫:誤解を招く発言はよせ。

作者:物語は研究室にいる付き人のもとに唐草教授が現れ、ある人物からの預かりものを渡すところから始まるのだった──乞うご期待。

黒猫:なんかおなか痛くなってきた、帰る……。

作者:帯裏では早川書房からの12月刊行予定の作品のタイトルも載っているのでこちらもお見逃しなく。

黒猫:ま、まだ来月も出す気なのか?

作者:そしてそこにはまた黒猫にまつわる特典が……。

黒猫:よせ! そのうち僕に裸踊りとかさせる気だろう!

作者:何それ、面白いな。付き人の前で?

黒猫:やらないから。

作者:まあ、俺もそれ書くのいやだな。どうせなら付き人が…。

黒猫:やめたまえ、いま何か想像したろ…?

作者:え? 何を? 具体的にどういうことを想像するのか詳しくお話を。教授。

黒猫:もういい。

作者:安心しろ、君の大好物であるパフェにまつわる企画を考えているから。

黒猫:な、なに! それを早く言わないか。君の特典にもたまには美的センスがある。

作者:と、この男の機嫌がよくなったところで今夜の活字ラジオはおしまい。最後に。飼い主を探しています。小さくてポップな獣で、少々予想外の行動を起こしますが、大丈夫です、最期には飼い主をハッピーな気持ちにさせます。文庫版『恋路ヶ島サービスエリアとその夜の獣たち』。どうぞよろしく。

黒猫:あ、そういえば君、ホームページちゃんと年内に更新したね……。

作者:ふふふふ、そうだよ、私は有言実行者なのだ。そして覚えているかな? 去年の賭けのことを。

黒猫:はて……。

作者:あ、それはまた次のときに。それより最後に重要なことを思い出した!

黒猫:これだろ? 11月24日から丹地陽子先生の個展が開かれる。

作者:そう、それ! 

黒猫:そこではさまざまな丹地先生のイラストが展示されるほかグッズ販売もある。そして、そのなかのひとつにはなんと「KURONEKO ILLUSTRATIONS 2016」も。これまで丹地先生がTwitterなどで公開されていたイラストや新作イラストが収められている、黒猫シリーズの飼い主必見の一冊、だろ。

作者:それ! そこに何と黒猫シリーズの特別短篇が掲載されています。タイトルは「夏を掬いに」。ある日の付き人の散歩をさらりと書いたんだけど、これが丹地先生の挿画と一緒に味わうとなかなか、と自分で言っておこう。丹地先生の個展については丹地先生のTwitterアカウントなどでご確認ください@yokotanji

黒猫:じゃあ今度こそ今日はこれでおしまいだな。森、来月の特典のパフェ企画ってもうちょっと具体的に……。

作者:あはは、わーすーれーたー、では皆さまおやすみなさい。

 

AD

黒猫:こんばんは。今夜は森が前回すっぽかした21日分の活字ラジオです。

作者:そんなことをわざわざ言わなくてもいい。

黒猫:言わないとなんで1日にやってるのかわからないだろう。

作者:今日は正月だったかな、とか思ってくれるかもしれない。

黒猫:誰も思わないよ。だいたい正月に活字ラジオやるのか? やらないだろ。

作者:まあ黒猫のしつこい冗談は置いておいて。

黒猫:誰がしつこい冗談を言った! 君のボケを拾ってやっただけだろうが。

作者:拾うのは自分の部屋のゴミだけにしておけよ。彼女がくるまでには毎日きれいにお掃除をしないとだね……。

黒猫:だああああ! オホン…ええと、話を変えようか、今日はこんなことを言っている場合じゃないだろ? 何か話があったはずだぞ?

作者:話、はて……あ、そうそう。現在黒猫シリーズ子猫(文庫版)飼育促進期間ということで、親猫(単行本版)『黒猫の約束あるいは遡行未来』のときの特典の一部であった17編の即興断篇集PDFが再度特典として復活しています。詳しくは一つ前のブログをご覧くださいませ。

黒猫:君はやり口が営業マンみたいだな。

作者:(無視)宣伝ついでにもう一つ。今月の22日に明治記念館でクリスティー賞&SFコンテストの授賞式があるんだけれど、その前に座談会が企画されている。柴田勝家さん、藤井太洋さん、吉上亮さんといっしょに僕も登壇します。それぞれのデビューの経緯や創作の裏側を語るというもので、ほかではなかなか聞けない話が聞けるのではないか、と。詳しくはこちらをご覧ください。

http://www.hayakawa-online.co.jp/new/2016-10-18-152814.html

締め切りが間近なのでお気をつけください。

黒猫:君の緊張具合でも見に行こうか。

作者:やめれ。いや、実際緊張するね。自分一人のトークショウは最近あんまり緊張しないんだけど、それは司会進行が僕で、しかも手元に最大の親友たるノートパソコンがいるからね。

黒猫:ノートパソコンは友達って、おまえはキャプテン翼か。

作者:ちょっと何言ってるのかわからないんですが。

黒猫:……でも司会進行やらなくていいんだからラクなはずだろ。

作者:いやいや、そうでもない。司会から何から何まで一人なら何でも自分で決めればいいんだからラクでしょ。でも人といっしょに空間を作り上げてくのはたいへんだよ。それができないから小説家なんかやってるわけでね。

黒猫:そうか。君も曲がりなりにも社会的不適合者というわけか。

作者:そうだよ。というわけで森の緊張してるところを覗きにきてやってください(助けてください)。それはそうと、黒猫、言ってくれればいいのに。

黒猫:何を?

作者:今月発売する文庫版『恋路ヶ島サービスエリア』の特典に黒猫が登場してるらしいじゃないか。ヒューヒュー。

黒猫:ヒューヒューじゃない、だいたいそれ君が書いたんだろうが。

作者:しかも付き人じゃない女性と二人で恋路ヶ島を訪れているとか?

黒猫:だから、その話は君が……。

作者:付き人怒ってるんじゃないかなぁ。

黒猫:だからおまえが……。

作者:怒ってるだろうなぁ。ハロウィンの日は日曜美術館も起こし忘れたみたいだし。

黒猫:なぜそれを……。

作者:さっき彼女、男の人と二人でカフェへ出かけていったぞ。君に愛想つかしたのかもしれない。

黒猫:ふふ、どうせ唐草教授だろ。

作者:忘れたのか、黒猫。付き人が最近もっともキュンとした相手は、エレベータのドアに顔をぶつけた唐草教授なんだぞ。

黒猫:ハッ……いやいや、あれは何かのギャグで……。

作者:それに唐草教授はナイスミドル好きにはたまらないという噂もきく。

黒猫:ミドル……いちおうミドルかまだ(だいたい教授、綿谷さんはどうしたのですか)。

作者:ほらほらだんだん心配になってきた。

黒猫:なってない。第一、彼女が誰と逢おうとそれは彼女の自由だよ。僕には何も関係がない。

作者:そうか。よく言った! たしかに俺は嘘を言ったよ。唐草教授とは会ってない。本当は、君のよく知る華影なんとかという人物と……。

黒猫:(ダッシュ逃走)

作者:あ、消えた……。一日遅いハロウィンてことで、お菓子をくれないからいたずらしただけだったのに。まあいいや。

では最後になりますが、黒猫シリーズ文庫飼い主促進企画と座談会の件、よろしくお願い致します。そして、、、まもなく発売の『恋路ヶ島サービスエリアとその夜の獣たち』。単行本から内容も補填され、さらにグレードが高まっております。エピソードが追加されたことで、改めて「完全版」と言っていい仕上がりになったのではないかと。そこに加えて、QRコードからは黒猫の登場する短篇が! というわけで、黒猫が誰と恋路ヶ島へ行ったのか、そして付き人は何を思うのか? 乞うご期待。といったところで今夜の活字ラジオはここまで。

 

AD