まるひぶろぐ2.0

家から品川駅へ歩いている途中で、落し物を拾った。
それは半円の形をした小さな白いポーチ。
ビニール製ではないのだが、そのツルっとした手ざわりには、
スタイリストがよく口にする未来感のある素材の感触があった。

高価なポーチなのだろうか。
まわりを見廻してみたがそれらしき落とし主はいない。
この辺りはホテルが多いから、
宿泊客の誰かがうっかり落としてしまった物かもしれない。
旅の人だったら今頃あわてているだろう。
そう考えて、駅前の交番に届けることにした。

それにしても、この小さな袋に何が入っているのだろう。
駅前の横断歩道。信号待ちで好奇心に負けてしまった。
薄っぺらい袋にはチャックさえついておらず、
ちょっと広げたら中がのぞけそうだ。
もしかすると、持ち主が分かるかもしれないし‥。
僕は自分に言い訳をしながらポーチの中を開けてみた。

まず出てきたのは子供のオモチャだった。
キレイな色の竹とんぼ。
僕らの少年時代には竹を削って作ったものだが、
近ごろの子供は「肥後のかみ」さえ知らないだろう。
懐かしさに、ついクルクルと廻してしまう。
どうやら、電動で飛ぶ仕掛けの竹とんぼだったらしい。
何かの拍子でスイッチが入り、
轟音をたててお台場方面の空へ飛んで行ってしまった。
このポーチの持ち主は子供なのだろうか。
大切にしているオモチャだとしたらわるいことをした。
あっという間に空に消えた竹とんぼ。
大人の僕でも驚くほどの勢いで回転していたが、
PL法はクリアしているのだろうか。

だが、続いてポーチから出てきた物への驚きといったら、
高速回転竹とんぼの比ではなかった。
ドアだ。一枚板でつくられた木製のドア。
どんな入れ方をしたら、こんなに大きな物が入るというのか。
やはりこれは女性用ポーチ。しかもお母さんのものだろう。
最近の主婦の収納術はすごいと聞いていたが、これほどとは。
僕の身長ほどもあるドアと、小さな白いポーチを見比べながら
アイデア主婦の裏ワザに感心してしてしまった。
ドアの作りはしっかりしているようだ。
自立するし、ノブもちゃんと廻る。
ドアを開けてみる。僕は自分の目を疑った。
品川駅前の雑踏は消え、
ドアの中に6畳ほどの部屋が広がっていたのだ。
勉強机と押し入れが見える。どうやら子供部屋のようだ。
うろたえる僕の耳に、子供が言い争う声が聞こえてきた。

｢だってボクが大事なのはキミじゃなくてキミのポケットなんだ！」
メガネの少年が半べそをかきながら叫んでいた。

｢ゴメン ゴメンよ‥見つけてくるから もうゆるしてよ」
謝っている子の顔は見えないが、その声は痛々しく枯れている。

少年は泣きじゃくりながら相手を責めたてる。
｢見つけるって ポケットのないキミなんて役立たずのオンボロ‥」

｢パシッ！」

気づいた時には、僕は少年を平手打ちしていた。
彼の言葉に我慢できず、思わず部屋に飛びこんでいたらしい。
メガネ越しのつぶらな目を泣きはらして、
驚いた顔で僕を見る少年。よく見ればまだ子供だ。
黄色いシャツと短パンがよく似合っている。

僕は彼に言う。できるだけやさしい声で。
｢痛いよな、少年。だけどな‥
だけど、友達をなくす痛みはそんなもんじゃないんだ」

ハッとした顔で目の前の友を見つめ直す少年。
その視線には、さっきまでのトゲはない。

出すぎた真似をしてしまったようだ。でも、もう二人は大丈夫。
安心した僕は、入ってきたドアを開けると再び品川へと戻った。
駅前の信号もちょうど赤から青に変わるところだ。
歩き出そうとして、白いポーチを持っていないことに気づく。
どうやら彼らの部屋に落として来てしまったらしい。
慌てて振り返ってみると、不思議なことにあのドアも消えていた。

ま、仕方ないか。持ち主さんもきっとわかってくれるだろう。

あなたが品川でなくした、白くて半円型のポーチ。
あの、ドラえもんのポケットに似たデザインのポーチは、
小さな友情をしっかり守ってくれましたよ。

以上　ウソ日記でした。

• 
• 
• ツイート

重松清の文庫本を手に取ったはずだった。
品川駅構内にあるBOOK GARDENで、横浜への長旅に備えて。

ところがである。

レジのお姉さんが｢カバーおかけしますか?｣
と手にしてるのは｢志村けん　変なおじさん｣
｢はいはい、カバー、二重でカバー！」もう大あわてだ。
確かにボンヤリしてたけど、取り間違うもんかね。
重松の列の隣が志村だったんだろうなぁ。
ま、これも運命かもって、そのまま買ってしまった。

思ってたより横浜は近くて、ドリフ時代の途中で栞。
一行一行、とても大事に読んでる自分に気づいた。

タレント本のウソやカラクリを知らないわけじゃない。
面白半分で読み始めたのだが、引き込まれまくってる。
笑いの計算に長けた志村(愛を込めて敬称略)の内面は、
計算のない純粋な人なんだと知った。
全員集合の舞台の話しは、ものづくりの勉強にもなる。
笑わせるのが上手な人は、泣かせるのも上手だ。

• 
• 
• ツイート

本当にあった不思議な話ばかりの一週間だった。
週末の土曜も、偶然というにはデキスギな出来事が重なった。
今日の日記はかなり長くなるよ、多分。


田舎がらみのイベントが続いている。
中学の頃から知り合いの同級生、Kちゃんの結婚式。
徹夜明けのボンヤリ脳ミソで、
ランドマークタワーにあるホテルへ向かった。
横浜にはあまり縁がない。
大学の頃、横浜スタジアムで試合して大敗したのと、
カラオケによく行ってた頃、
♪桜木町で～　こんなとこにいるはずもないのに～
って、山崎まさよしを歌ったぐらいだ。
(こういうこと書くから長くなるんだよ‥)

上がったり下がったりと複雑な構造のビルで迷い、
遅刻寸前でやっと披露宴会場へ入った。
高砂に座る新婦のKちゃんとの関係は、
中学校新聞の委員長、副委員長になった時から始まる。
やたら大人びていて、
セーラー服がまったく似合わない女の子、
当時からすでに女性って感じの人だった。
高校では同級生。
誰よりも早くソバージュをかけて登校。停学中にピアス。
当時の田舎の進学校としては、かなりイッちゃってる人だった。
俺は、中学からの知り合いというだけで、
高校の担任からKちゃん係りを命じられ、
プリントを届けたり、学校に来るように伝えたりってことを
嫌々やっていた。それが縁で今がある。

そんなKちゃんが神奈川の御曹司とできちゃった結婚。
今までできちゃわなかったのが不思議なのだけど、
そんなこと言ったらご列席の政治家さん達に怒られるから、
おめでとうとだけ伝えた。
海外の大学卒業、国際線CA、WEBデザイン会社経営と、
華やかな経歴を持つ女性の、
人生の一幕ってやつを見せてもらった。
スライドショー写真の一枚に、高校時代の俺もいた。
修学旅行で撮ったどこかの寺の写真。
Kがタバコを吸わないように見張れと担任に言われて、
同じグループにされた。俺だって一緒に吸ってたのにね。
今となってはすべて懐かしい時代の話だ。
Kちゃん、本当におめでとう。

だけど、今日の本当にあった不思議な話はここからだ。
新郎側の出席者が8割を占める披露宴。
小さくまとまった新婦側のテーブルで
俺のすぐ隣の席に座ったのはツガネさん。
新婦にとっては長年の友人であり、
俺にとっては親父の工場の社員さんだ。
その偶然のつながりは知っていたけど、
この横浜で、このタイミングで再会できるとは。
俺が東京に出てきた年から働いてくれているはずだから、
13年もの間、俺の知らない親父とオフクロを見ている人だ。
今や工場で一番の古株。だけど33歳と若い。

俺は、本当はM＆Aより、彼に工場を継いでほしかった。

と思っているぐらい、俺も家族も信頼を寄せている社員さん。
そんな人と、期せずしてゆっくり話しができた。
最近の工場のこと、スペシャルオリンピックのこと。
俺がいちばん知りたかった実家の話しを、
いちばん近くで見ている人から聞かせてもらうことができた。

上智を出ている俺よりも、彼の英語は数倍も堪能だ。
選手とのコミュニケーションの手伝いのために、
ずっと実家に来てくれていたこともオフクロから聞いている。
うちの両親の応対は素晴らしかったと言ってくれる彼。
初めて相手にする外国人、知的障害のある10代の子供達、
なのに、信じられないくらい自然体で受け入れていたと。
親の活躍を人から聞くというのもムズがゆいが、
両親二人の頑張りにかなり胸が熱くなった。
うちに泊まった選手達は、
日本のどこの家庭にも露天風呂がついていると
信じてるっていうのには笑った。親父、大喜びで風呂に入れてたらしい。
俺はツガネさんのことを、
兄貴みたいな人って勝手に思っているのだけど、
実の弟さん(俺と同級生)を早くに亡くしている彼に、
なかなか口に出せることではない。
これからも親父と幸子の力になってほしいと願うだけだ。
田中工業のこれからをよろしくお願いします。
堅い握手をして、横浜に泊まるツガネさんと別れた。

不思議な話には続きがあって、
二次会パーティのよくあるカップリングゲームでは、
数年前に熱烈な告白をされた女性と抽選でペアになった。
当時、彼女のいた俺が、後ろ髪を引かれまくりながら断った人。
披露宴の間、なるべく目が合わないようにしてたのだが、
まったく無駄だったようだ。
なんだか今日は出来杉くんだなぁって思っているうちに、
あれよあれよと俺達ペアが勝ち進んでしまい決勝戦。
もう一歩でペア海外旅行券というところで残念。
3等商品のDVDプレーヤーをもらって帰って来た。
二次会主催の新郎側友人は冷やかして盛り上げていたけど、
俺にとっては冷や冷やのゲームだった。

いろんな不思議がありすぎた土曜日。
ブログが長くなっちゃうのも仕方ないよなぁ。
サーバ負担と無断引用、fushigiさんゴメンなさい。

• 
• 
• ツイート

スペシャルオリンピック選手を大会へ見送ったオフクロから、
実の息子である俺へ。

件名:残りもの

本文:宅急便。明日、家にいますか。

＝もなしだ。
この短いメールにガッカリする暇もないくらい、
仕事が急激に忙しくなってしまった。眠いです。

追記
ここ数日いいネタが多くて長ブログを書き続けていたのだが、
順位はずっと下降線。
でもなぜか今日の超短ブログで久々に順位アップした。
ワケわからん‥。

• 
• 
• ツイート

朝日新聞。
実家の親父は、一日2000万人が読む新聞の中にいた。
さて、ここで電卓を弾いてみよう。
朝日の広告出稿料は全国一段モノクロで約350万円。
親父の記事スペースは約3.5段というところ。
350×3.5のサービス価格にコミッションを頂戴して1300‥
｢宣伝部長、今回だけは1250万でやりまっせ！｣ってサイズ。
新人の頃に習ったメディア試算は確かこんな感じだったはずだ。
とにかく、その位の価値がある面で、親父爆笑中。
皇太子さまよりも、二子山親方よりも、
親父オリエンテッドな社会面になっちゃってるぞ、朝日。
この面の最大級数で主張してる文字も、
我が家＝実家　笑顔＝親父
俺さ、新聞広告のキャッチコピー、
こんなデカく入れてもらったことないよ！
いつもADに小さくされてるよ！
なんて言ってみても、まだ親父爆笑中。

記事を読んでみる。
スペシャルオリンピックのホストファミリーとしての
心意気を語ってる親父とオフクロ幸子。
｢社会の役に｣｢長女が結婚｣｢バイパー(こんにちは)」‥
カーテンに貼られたフィンランド語の数々、
そのフィンランド語辞典を探した息子の話しは一切無し。
おーい、その本を探すの結構苦労しましたよー。
スキージャンプペアの話とかさ、拾ってくれよ記者さん。

｢知的障害者は心が純粋な分、相手の表情を気にする。
笑顔を心がけたいです｣と親父。
幸子の手料理にもカタカナメニューがずいぶん増えてる。
ふーん。二人とも頑張って勉強したんだなぁ。

だけど、400軒もあるっていうホストファミリーで、
なんで俺んちなんだろうと幸子に速攻でTELする。
｢おいおいオフクロ、朝日新聞に出てたぞ！｣
｢あ、そう。買っといて。じゃ忙しいから！ガチャ‥｣

おーい、笑顔、笑顔！実の息子へのスマイル、忘れてますよー。

現場に行けないんじゃ、ブログに書くのは無理だろうって思ってたけど、
ブログネタは向こうからやって来てくれた。

あと一日。親父とオフクロ、マジ頑張れ。
フィンランド選手も明日からの大会、マジ頑張れ。

フレーフレー　スペシャルオリンピック！

• 
• 
• ツイート

朝日新聞。
一位の読売新聞には負けるが発行部数は約830万部。
世界で二番目に読まれている新聞だ。
一人一部という事例は少ないだろうから、
少なく見積もっても一日2000万人以上の読者が読んでることになる。
調べてみると、アメブロ一位 鬼嫁日記の読者は一日約4万人。
あの鬼嫁の500倍もの読者がいるということだ。
鬼嫁に次ぐ渋谷ではたらく社長のblogや、
話題のlivedoor 社長日記だって、
読者数2000万人には到底及ばないだろう。
(カズマ様 藤田晋様 堀江貴文様 無断引用すみません)
ちなみに、まるひぶろぐは最高115人。端数にもなりません。

そんな読者2000万人の偉業を、やつらときたら一日でやっちまった。
利明と幸子、俺の両親だ。

俺は、新聞を会社で読むことにしている。
正しく言うと、会社の新聞を読むことにしている。
今朝も喫煙コーナーに立てこもって、
スポニチを見ては｢今朝の誤報はなにが出るかな｣とか、
日経を見ては｢株価マジ頑張れ！｣とか。
そんな感じでのん気に一服してたんです。生茶片手に。
で、朝日新聞。
心臓が止まる、目が飛び出る、驚天動地する‥
ビックリ表現はいろいろあるけれど、どれも当てはまらない。
本当にビックリしたときは、そんな形容詞なんて出てこない。
｢ほんげぇええええ｣って声を上げたような上げてないような。
それすらもよく覚えていない。

だって親父だよ、親父。
グレンダイザーとガンダムの違いがわからない親父。
オレはM&Aになるからなって言ってた親父。
新宿で見送ったっきり、話もしてない親父。
あの親父が、俺の(会社の)新聞の中で、好物の鍋を食ってる。
いつもの小汚い台所で、なんか爆笑しながら。

ポカーーーーーーーーーーーーーン。
フリーズしたまま、変な音をさせてるのは、
その小汚い台所で育った息子、つまり俺。

まるで理解できないですわ。理解できるはずないですわ。
あぁ、また混乱してきましたですわ。

つづく

• 
• 
• ツイート

何気なく会社の新聞読んでて、マジ絶叫。
親父と幸子が全国社会面にいた。まだ手がふるえてる。

• 
• 
• ツイート

芦屋駅にて、今朝東京を出発してきたスタッフと合流。
神戸にある某食品工場をCMの舞台にするために、
取材とロケハンをさせていただいた。
小学校の時にやった、工場見学というやつだ。
白い衛生服と衛生帽を身に着け、
何度も手を洗って、消毒された体で工場内へ。
原料の入庫、製造過程、パッケージ詰め、ダンボール梱包‥
小麦粉が商品になる様子を見せてもらう。
30過ぎの僕らだが、気持ちだけは小学生。
衛生帽のスキ間から目をキラキラさせながら、
広告の現場とは別世界をのぞき見る。

最近の機械ってすごい。
粉をこねたり、練り出したり、計ったりする機械が、
それぞれ自分の仕事をやりながら、
カメラと探知機の二重チェックをして
ラインに異物混入がないかを調べているのだ。
キミ達、天才。俺ら降参ですわ。
見学を終えると、
大きな小学生達は新大阪でお好み焼きに乾杯。
粉まみれの一日を振り返るのだった。

ぜんぜん関係ないけど、
集英社からもUOMOとかいう雑誌が出るらしい。
帰りの新幹線で読んだ新聞に15段広告。
ポスターもバンバン貼られてる。
40歳のオトナをなんとかかんとかってコピーだ。
LEONみたいな雑誌なんだろうけど、
ねぇねぇオトナのみなさん、
40歳にもなって雑誌でスタイル決めること自体が、
情けなくね？

ぼく 小学生だからわかんな～い

• 
• 
• ツイート

六甲ライナーからコンビナートを見下ろしながら、
楽しかった昨日の晩のことを思い出す。
9年ぶりに会った親友はちっとも変わってなくて、
くだらない思い出話を披露しあっては爆笑の連続だった。

六甲に住んでいる彼に、
新神戸まで出迎えに来てもらい、三ノ宮へ。
中学の頃よりも、少しリッチになった自分達を祝して、
ふぐ料理を食べに行った。
大皿いっぱいに薄く広がるふぐ刺し。
いやふぐ刺しじゃないな。
こっちでは｢てっさ｣というそうだ。
フグ→当たれば死ぬ→鉄砲。
鉄砲の刺身だから｢てっさ｣、ちり鍋だから｢てっちり｣。
こういう気のきいた言葉遊びは好きだ。

だけど、それ以上にウマイモノが好きな俺達。
板前さんの薄造りテクへの賞賛もそこそこに、
お箸シャベルでザザーッとすくって、
細葱と皮と一緒にポン酢でいただく。
｢美味いやんか！｣
続けざまに、焼きふぐ。
骨の廻りにビッシリついた肉にしゃぶりつく。
｢絶品やんけ!｣
もちろん酒は、ふぐのヒレ酒。
アルコールをマッチの火で飛ばして、
焦げたヒレの香ばしい香りに酔う。
｢最高やねぇ」
極上の鉄砲に撃たれながら、
まだ死なぬ、まだ死なぬと前進をつづけて満腹。
｢もう死んでもええなぁ｣

二軒目。銃創だらけの体をひきづりながら
戦友と二人、宿泊ホテル近くのバーへ。
あらためて再会に乾杯。
中三で出会い、高校生活を共にし、
文型と理系、東と西へ別れた俺達。
親友は今、神戸大学で理学博士をしている。

9年ぶりに、二つのマルボロが並ぶ。
高校の授業をさぼって一緒に覚えたタバコ、
赤くてカッコいいって理由で選んだマルボロは、
二人とも今もソフトケース。
そんな小さなことが、いちいち懐かしくて照れくさい。
小学校から高校まで続いたあだ名で呼ばれるのも新鮮だ。
彼が続けている研究に俺は感嘆し、
俺の作ったCMを彼も好きだと言ってくれる。
あの頃、ガキだった俺達は、
自分の仕事が好きでたまらない大人になれた。

楽しい時間はあっという間にすぎる。
深夜、自宅へ帰る友を見送って俺もホテルへ。
神戸ベイシェラトンのでかいベッドに倒れながら気づく
｢しまった！1000万ドルの夜景をまだ見てないじゃん｣
その写真をブログにアップするつもりだったのに。

まぁいいか。それよりもずっといい時間を手に入れたもんなぁ。
約10億円。一夜にして大きな損失を出したけれど
フジテレビとニッポン放送を足してもぜんぜん足りないくらい、
楽しくて楽しくて楽しすぎる夜だった。

• 
• 
• ツイート

9時ののぞみで品川を出発。
きっと今頃は、
フィンランド語と英語と信州弁の挨拶が
交錯していると思われる実家の方角を一枚撮影。

富士山が見えたらいいことあるってのが幸子の口ぐせだ。
ゲンかつぎに携帯で撮った写真をメールで送ってやった。
＝を返信する余裕もないだろうけど。

俺には、名古屋の某クライアントで、
朝から夕方までの長い打ち合わせが待っている。
普段ならば、名古屋ー東京日帰り出張のスケジュールだが、
今夜は新神戸まで西へ向かうぞニンニキニキニキニン。
明日は別クライアントの工場取材が神戸であるからだ。

初めての神戸で、高校時代の一番の親友と会う。
俺の入社が決まったときにお祝いで飲んだのが最後。
だから、約10年ぶりの再会になる。
今、夜の京都の明かりを眺めながら、
のぞみの中でけっこう緊張している俺。
なんだか、女の子と会うみたいだなぁ。

• 
• 
• ツイート