つづく緊張状態～ホスピス16日目①～

一日中、ホスピスにいたため、朝から患者さんやボランティアさん、

教育実習に来た看護学生さんたちと話をする機会がある。

ある1人の看護学生さん。

彼女は望んで、実習が終ったあともボランティアで来ているのだそう。

「実習でこういうところは、きつくありませんか？」

疑問におもったことを率直に聞いてみる。

「はい、こちらには希望しないと来れないんです。

わたしも、祖父をＡ病院で亡くしているんです…

実はちがう学校を卒業して、看護大に入りなおしたんです」

そんな話をしながら夕方のひとときを過ごした。

その後、偶然、ペンペン先生に偶然会う。

「最後の電話について心残りがあるとおっしゃってましたが、

それについては、いまのお気持ち、どうですか？」

その後に交わしたやりとりについて、先生に話す。

最後の電話については、

そのときはすでに、わたしのなかでは決着がついていた。

「表情を見る限りではおだやかなので、

本人は苦痛を感じていないのだと思います。

苦しかったりすると、意識がなくても、眉間にシワを寄せたりして、

表情に出るのでわかります」

母の今の状態。

そして、これからについて、正直な意見を聞きたかった。

「お小水がまったく出ていないんです。

腎不全になっているので・・・

こればかりは血圧からは判断できない。

もし今日でなくても、明日、明日出なければ明後日、というところでしょう」

一瞬でも気が抜けない状態であることはたしかだ。

近づきつつある母の最期のときに、わたしは心のうちが震えるのを感じた。

ブログセンター

にほんブログ村

診療内科医との会話～ホスピス15日目②～

たまたま通りがかった、診療内科医のバンビ先生と話をした。

さきほど母と会話をしたことを伝える。

「会話できたことは、とても嬉しかったのですが、

痛いとか、苦しい、首を絞めて、などのネガティブなことしか、

言わないのです」

「現在、意識が低下している状態。

そういうときには、悪夢を見ているような感じなんです。

悪夢にうなされて、半分目が覚めて、

現実なのか夢なのかわからない状態で、

ほんとうのことではないことを口に出す。

それはよくあることです。

はっきりと意識を回復されたときに、

そんなこと覚えてないという方もたくさんいらっしゃいます」

つまり、母が本当に苦しんでいるとは限らないのか。

母の言葉に揺さぶられる自分がいる。

気になっていたことを、先生にぶつけてみる。

母の、いわゆる「心の病」は、病気から発症したのか、

それとももともと持っていたものなのか。

場合によっては、病気以前の母の発言まで揺らいでくる。

これは、わたしにとってとても大事なことだ。

「母の母、つまりわたしの祖母が同じような、

大腸がんですが・・・同じような病気になり、

亡くなる前に、母の悪口をあることないこと言ったことがあるんです。

その当時、母はとてもショックを受けていました。

そして、母も同じような状況で、やはり同じことが起きています。

病気になって2年、とくにひどくなったのがここ半年。

『自殺する』とか、『大声を出して近所に知らせてやる』とか、

『チャイ子に裏切られた』「餓死させられる』等々・・・

ひどかったんです」

祖母の話は蛇足だったような気がするが、

もし『遺伝』ということなら、わたしも…という考えが、

わたしの心を占めた。

「そうですね…

大体の人、80パーセントの人が末期の状態になると、

せん妄といいますが、認知症のような症状が出たりすることがあるんです。
それ以前のことはなんとも言えませんが、

すくなくとも入院してから1か月については、そういう状況だとおもいます。

大抵は、いちばん親しく身近な人間が、

攻撃の対象になることが多いんです。

『裏返し』の感情といいますが、

実際に起きて欲しくないことを

起きてしまったかのようにいうことがあります」

それから、まだ先生はわたしの疑問に答えてくださった。

先ほど母と交わした会話のことが気にかかったままだ。

「くびをしめてほしい」というメッセージ・・・

それが母の本当の気持ちだとしたら。

「痛いとか苦しいとかは、事実ではないと思ってください。

交わした会話の内容については、拡大解釈しない方がいいです。

とにかく、娘さんが倒れたりすることが、

お母さまにとっていちばん悲しいことですから、

からだには気をつけてください」

そうだ。

母は苦しみを感じていない。

もはや、そう割り切るしかない。

Ａ病院とはちがい、わたしの心まで気を使ってくれること。

それだけがただ嬉しかった。

ブログセンター

にほんブログ村

２００７年５月１日の母からのメッセージ

夏バテなのか、疲れが出てきたのか、

ちょっといま、ブログを更新する元気が出ません。

今日の川村カオリさんの訃報。

こういうニュースを聞くと、なんだか気持ちがふさぎこんだり…

母は、日記をつけるようなタイプではありませんでした。

わたしに残した言葉もとくにありません。

しかし、２００７年の最初の入院のときのメモが見つかりました。

母は放射線治療を受けたのですが、

抗がん剤を使わず根治を目指していたため、

その治療は過酷なものとなりました。

（膀胱に穴が開いていたため、尿量が測れなかったため、

抗がん剤はできなかったのです)

何回も病院から抜け出そうとしたり、自殺をほのめかしたり、

本当に大変でした。

そんな時期にこれを書いたことを考えると

まるで遺書だなあ、といまでは思います。

そして、

これから２年の間に、母の心はどうして変わってしまったんだろう、

その思いもわたしのなかにわだかまっています。

読みにくいかもしれませんが、

できるだけ原文をそのまま載せます。

意味がとりにくい部分は（　）で補足させていただきました。

５/１

チャイ子ちゃん、今日はつらい思いをさせてごめんね。

よくわからないけど、

チャイ子ちゃんは、もっとはやく、あのとき、とか、

どうしてこんなに（放っておいたのか）とか

思っているかもしれないけど、

運命だからね。

どうしてもいきつかなければいけない、運命だから。

波乱にとんだ一生だったけど、

神さまはひとつ、わたしにすばらしい贈りものをしてくださったよ。

迷惑かもしれないけど、

チャイ子ちゃんは、宇宙から舞い降りてきた

素晴らしい贈り物、天使のような子だった。

わたしの生きがいだったよ。

チャイ子ちゃんがいたから、生きてこられた人生だったもの。

チャイ子ちゃんが育った、人の奥様になり母親になって・・・

わたしの用事は終ったの。

だからもう、生きてることも、なくなったんだよ。

ちっとも不思議なことじゃなく、当たり前の