良き言葉は慈雨

テーマ:

玄関のドアを開けると、父親の顔が明るい。

 

お、なんか今日は、良い状態にあるぞ。と思う。

 

 

 

母親のところに行くと。

 

「救心」が置いてある。

 

期日前投票に出かけた父親に、飲ませたらしい。

 

「でねえ、これからスーパー行くっていうから止めたのよ。もう疲れちゃうからって」

 

 

 

そうかそういうことか。

 

 

思いやり。なんてほんとは、ちゃんと持ってても、言葉にしたり態度にしたりしないと、見えない。

 

 

 

心配されている。そのことで、人は元気になる。

 

 

 

その後も、父親はルンルンな様子で、よく笑う。

 

 

「父さんは母さんに優しくされることが一番なんだからね」と母親に念を押しておく。

 

 

 

 

言葉。ちゅうのは、そう意味では便利なのだ。

 

その一言で、しなびかけた気持ちがしゃんと生き返る。

 

 

だから、逆もしかり。

 

その一言で、色あふれた世界が、モノクロに変わる。

 

 

 

 

「レ・ミゼラブル」初演にかかわっていた頃。

 

共演者の一人が、突然、憤った顔で言った。

 

 

「疲れた顔してる。って人に絶対言っちゃいけない言葉だと思う」

 

 

彼女は、ものすごく頑張り屋さんで、何かいろいろな事々を抱えているように見えた。

 

大人の女性でもあったので、それらをぐっと抱えたまま、でもふと顔に疲れを残したのだと思う。

 

それを誰かが挨拶みたいに、言ったのだろう。

「疲れた顔してるね」

 

 

 

「疲れた顔してるっていわれたら、もう私は疲れてるんだって思って、ドドドンと落ちちゃう」

 

 

その「落ちちゃう」ことが、彼女には許せなかったのだ。

 

(誰かの一言で落ちちゃう、そんな自分も許せなかったのかもしれない)

 

 

 

 

それを聞いてから、「疲れてない?」とか「疲れた顔してるね」とかの類は、言わないようにしてきた。

 

 

 

何気ない一言で、こんなに傷つく人もいる。

 

それくらい、ぎりぎりの気持ちで生きている人もいる。

 

 

 

 

 

「父さん、元気だね、やる気だね!」

 

しなびそうになる父親には、いつも真っ先にこんな挨拶をしている。

 

 

「母さん、元気だね、若いね!」

 

良い言葉は循環する。

 

 

良い循環をする。

 

 

 

 

言葉って、慈雨みたいなもんかもしれない。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

揺れる

テーマ:

父親が、母親にイジメられている、と私にいう。

 

 

ああ、こういうのが来たかと思う。

 

 

記憶力が衰え、聴力も衰え、体力も衰え。

 

 

それはお互いさまだけど、老人同士でカバーし合うのには、だんだん無理が来る。

 

 

 

 

同じことを何べんも聞かれたら、腹もたつだろうし、怒られたほうは怒られた理由を忘れ、怒られたことだけを不快として覚えている。

 

 

 

 

母さんは父さんのこと、大事に思ってるよ。家族だもん。

 

 

 

そう慰めてみる。

 

 

 

良い所だけを、上澄みのようにすくってみる。

 

そうして、子供の私は、決してあわててはならないと思っている。

 

 

どちらも責めず、どちらの側にも立たず、いや、どちら側にも立って、穏やかにしていたいと思う。

 

 

 

父親と母親の間を、ゆうらゆうらと振り子のように揺れていたいと思う。

 

 

 

わたし、天秤座だもん、と思ってみる。

 

 

 

 

さ。今日も揺られにいこう。っと。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

笑いの神に仕える人たち

テーマ:

芸人さんが好きだ。

 

人に笑いを提供できる職業って、なんてステキなんだろう。

 

いや、ステキだけど、なんてむずかしいんだろう。

 

 

そもそも笑い、ってなんだろう。

 

なんて、考え実践する芸人さんたちには、だから哲学者が多い。

 

 

 

 

昨日、「日曜バラエティ」で、ご一緒した堺すすむさん。

 

最初お会いした時から、なんだか波長が合って、こうして時々再会するとうれしくてしかたない。

 

 

ぼくね、若いころ、モノマネしてたの。

それでね、ぜったい人に負けないように負けないようにって頑張ったの。

 

 

 

ところが、がんばってがんばって、ふと気づくと周りに誰もいなくなっていた。

 

誰もいなくなる、っていうのがどういうことかは、質問してはいけないことのような気がした。

 

 

 

 

でね、それから考えたの。それで、なんでかあ~ていう芸に変わってきたの。

 

 

なんでかあ~。そうなんだあ~。

 

 

このとぼけた脱力系の、すすむさんの芸は、かっちんかっちんにばく進してきた全力系から生まれたものだった。

 

 

 

 

 

歌もね、あんまりガンバッてるばかりのだと疲れちゃうもんね。

だからクミコさんの歌、余裕があって、好きなの。

(余裕なんてないっす、すすむさん)

 

 

 

そうか、それで、初めからすすむさんと気が合ったのだなあ。

 

 

 

一生懸命だけど、どこかそんな自分を突き放して見られる、そんな芸がいい。

 

 

すすむさんは、時事ネタをしながら、どこかあきらめたような視線で、会場を沸かす。

 

 

 

この「どこかあきらめた」感は、サッパリとして、哀愁を誘う。

 

 

(すすむさんの芸は、出身の大阪をまったく感じさせない江戸風だ)

 

 

 

 

いつもいうことだけど、人を泣かせることより、笑わせることのほうが数段むずかしい。

 

 

ああ、今日は泣かせられなかった、とうより、ああ、今日は笑わせられなかった、というのは、数段おそろしい。

 

 

芸人さんたちの厳しさは、そこにある。

 

 

 

 

この番組の司会は山田邦子さん。

 

 

彼女のお笑いのセンスは、どんどん進化しているが、昨日はその姿に会場中、共演者全員、がはがはと笑った。

 

 

全身が「スイカ」だったのだ。

 

 

リハーサル中から、そのスニーカーがスイカ柄であることは気づいていた。

 

 

ところが、本番で出てきたら。

 

 

スイカの服(正確には、スイカ柄の浮袋二枚)と、そして、そして、なんとアタマに本物のスイカ!

 

 

 

これねえ、買ってきて中味食べて、それからかぶってみたらぴったり。

 

 

 

はじめはビニールキャップをかぶっていたそうだが、だんだんと乾いてきて、まさにスイカキャップになっている。

 

耳の穴もあけ、シュノーケルも付け、みんなを笑いに落とし込む。

 

 

 

 

冷静な邦子さんの目と、司会ぶり。

 

 

さまざまな距離をはかりながら、きちんと笑いに結びつける。

 

 

 

 

こうして、芸人さんたちとご一緒すると、いつも楽しい。

楽しくて、敬服する。

 

 

笑いの神様に仕える人たちを、心底、敬服する。