26歳になる息子がちょっと長めの一人旅をして、真っ黒に日焼けして帰って来た。
彼にとっては、初めての本格的な一人旅。毎日仕事にも使っているトートバッグ１つとiPhonehひとつで、気ままに信州から瀬戸内海まで巡ってきたようだ。
旅好きの私は、彼が幼い頃からさんざん旅に誘い出してきた。テントを担いでの北海道鳥見旅や、タンザニアまで出かけた野生動物ウォッチング。槍ヶ岳登山やボラカイ島でのシュノーケリング。ああ、なんと楽しかったことか。いろいろなシーンを思い出す度に、深く満ち足りた想いでいっぱいになる。
ところが、だ。
「あの頃が一番幸せだったのね」と定番的に思い込もうとしたら、自分の心が「そうかな・・・」という。
あれ、今の方が幸せ感が強いかも。
仕事もフル、子育てもフル、というあの頃は人生で最も充実していた時期かもしれない。
日々成長していく息子、独身だった頃とはまったく違った視点で見る世界。私の人生の華の時期だったのは間違いない。
でも、いつも疲れていたし、次はどこへ行こう、何をしよう、とあせりにも似た感じを抱えていた。
旅も、仕事も、もっと、もっと。
今の私はステージ４のがん患者で、まあ毎日どこか具合が悪かったりするし、
来年の夏を元気で迎えられる保証はどこにもない。
でも、なぜか心はとても穏やかで、元気でバリバリ動いていたころより幸せなような気がする。
毎朝日の出と共にすぐ近所の大きな公園を愛犬と散歩する。
だるくて起き上がるのがつらい日もあるが、よほどの事がない限りとにかく出かける。
まだほの暗い森の中を、静かに歩く。犬も歩調を合わせてくれる。
池の畔のベンチで、呼吸に意識をを集中する。犬は膝の上でゆったりくつろいでいる。
背後の深い森から吹いてくる風に、サワサワと揺れる木々の葉。
水を飲もうとするカラスのクチバシから拡がる美しい水紋。
水に映り込んだ対岸のケヤキの姿も、水紋の広がりの中でゆらゆらと揺れる。
毎日同じ場所にいるというのに、一瞬たりとも同じではない。
そして、どの一瞬もかけがえのない美しさに満ちている。
数日前、水辺にカラスが一羽死んでいた。
多分、いつもこの周辺に一羽で静かにたたずみ、少し首をかしげて池の水を飲んでいたカラスだ。少し弱っているようだったし。
芝生広場の方では、今日も今年生まれの若いカラスたちが、ゴミをひっくり返したり、オオタカの幼鳥を追っかけ回したり大騒ぎ。
水辺に横たわるカラスにも、そんな日があったに違いない。手を合わせ少し祈ったが、
不思議とあまり悲しくなかった。
彼なのか、彼女なのか、あのカラスも、自らの生を全うし、そして静かに死んでいっただけのこと。
今の私にも、まだコピーは書けるだろう。いろいろな方から、著書の続編は書かないの？と訊ねられる。
でも、もういい。仕事したくない。がんばりたくない。
誰かがすすめてくれる「末期がんを治す奇跡の治療法」を試すのもいやだし、
毎朝にんじんジュースを飲んだり、玄米菜食もいや。
せっかく「パンの激戦区」と言われる街に住んでいるのだから、「がんの敵」とも称される小麦粉のおいしいパンを食べていたい。
その分早く死ぬとしてもまったくかまわない。
向上しなくていい。がんばらなくていい。というのは、なんと心地よい世界なのだろう。
もちろん、今までの自分の努力やがんばりを否定する気は全くない。この身体と頭脳のわりには、ほんとにがんばったし、思いっきり楽しめたよね、とほめたいぐらい。
でも、もう十分。私にとって、その時期は過ぎたのだ。
公園の池で育ったカルガモの雛たちもすっかり大きくなって、親とほとんど区別がつかない。
数え切れないほど見てきた子ガモの成長を見るのも、これが最後かもしれない。
ヒグラシの声を聞くのも、いつが最後になるのかわからない。
（実は誰だって同じことで、末期がん患者はその確率が高いだけだけど。）
次の夏はないかもしれない。
そう思いつつ、慈しむ一瞬一瞬の美しさと愛おしさ。
その一瞬とは、遠い旅先や、懐かしい過去にあるわけではなく、
今、私が立っている場所にある。
あと1年かも。
その思いは決して悲しく暗いものではなく、日々を幸せで満たしてくれる。