こんけんどうのエッセイ

  Coffee Break 別邸 ~ essence of essay ~

2000年、40歳を機にエッセイを書き始めました。2001年からは、北日本石油㈱のHPの片隅 Coffee Break Essay のコーナーで、順次発表させてもらっています。そんなエッセイが200作を超えました。そこで、時系列に並んでいる作品の中からランダムにチョイスし、改めてここに転載することにしました。題して「Coffee Break 別邸」。時間の堆積の中に紛れ込んでしまった作品をつまみ出し、虫干しをかねて少し新しい風を入れてやろうと思います。たあなたの琴線に触れる作品が見つかれば幸いです。

なお、加筆している作品もありますが、本文の内容は基本的に初出の時点です。また、文中の数詞は、縦書き仕様のままとなっています。

テーマ:

 祖母(母方)の家系は熊本藩士だった。元禄十五年に吉良(きら)邸に討ち入った四十七士の一人、堀部弥兵衛(やへえ)の介錯を行った者がいた。そして、曾祖父が屯田兵として渡道して来た。わかっていたのは、それだけだった。

 後に東京の赤穂義士研究家佐藤誠氏と熊本の史家眞藤國雄氏との知遇を得た。それが祖母の家系、米良家を調べるきっかけになった。八年にわたる調査で、現当主の曾孫を含めた十七代四百年にわたる事跡が浮かび上がってきた。

 曾祖父の兄亀雄が、明治九年の神風連(しんぷうれん)の乱(熊本)で自刃していることが判明。廃藩置県により失職した士族は、その後の断髪令や廃刀令により、その存在意義を失った。退路を断たれた彼らの憤激は、武士としての死に場所を求める方向に走った。

 当時、新政府軍の軍営が熊本城に置かれていた。二三〇〇人の敵に対し、二〇〇人足らずで斬り込んだのである。難攻不落と称された、かつての勤務先への襲撃だった。翌年の西南戦争では、曾祖父の叔父左七郎も銃弾に倒れている。

 反乱軍である彼らとその家族は、逆賊の汚名を被り、菩提寺への埋葬すら許されなかった。曾祖父が自らの出自を語らなかった一端を、垣間見た思いがした。

 この詳細をネットで発表していたところ、平成二十年、熊本の自衛官(当時)髙久直広氏により、米良家の墓が発見された。曾祖父の父母兄弟や祖父母、叔父の五墓碑である。

 実はこの米良家の墓、熊本の史家荒木精之氏により一度見出されている。荒木氏が昭和十六年より神風連の乱に加わった者の墓を捜し歩いていた。米良亀雄の墓を探し当てたときの感慨を二首の歌に託している。

 

「藪(やぶ)をわけさがせし墓のきり石に御名はありけりあはれ切石」

 

「まゐるものありやなしやは知らねども藪中の墓見つつかなしえ」

 

 荒木氏の著作の中に見出した歌である。その後、米良家の墓は再び時間の中に埋もれてしまった。

 平成二十二年、私は佐藤氏とともに満を持して熊本を訪ねた。存命である祖母の弟妹から、米良家の永代供養を託されていた。曾祖父が、明治二十二年に墳墓の地を離れ、一二〇年の歳月が流れていた。

 発見された米良家の五墓碑のうち、一基は完全に破壊されていた。眞藤氏の調査により、明治二十二年の大地震で、斜面上部からの石の直撃を受けたものと推測された。別の一基には、大石が接して止まっており、周りにはほかにも大きな石が見受けられた。地震は、曾祖父が北海道に上陸した一週間後に発生している。

 さらに亀雄を含めた二墓碑の礎石底部に、比較的新しい修復痕があった。誰かが倒れていた墓碑を立て直し、修復してくれた跡である。

 この四月、再び熊本が大地震に襲われた。修復痕のあった二墓碑が、また倒れていることがわかった。周囲の状況が完全に落ち着いたら、立て直してもらわねばと思っている。

    平成二十八年十一月

 

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓


エッセイ・随筆 ブログランキングへ

 

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 たばこを吸う行為が病気と言われるようになって、どれくらいになるだろうか。喫煙=病気という構図は、ある意味衝撃的だった。病名を「ニコチン依存症」という。ウイキペディア(インターネット百科事典)では「……タバコ商品の常習的な喫煙を継続した結果、薬物依存症と習慣依存と認知の歪みによって、自らの意思で禁煙をすることが困難になった精神疾患を指す」と容赦がない。精神病者だというのだ。

 むかしは、父親が居間でたばこを吸うのは、当たり前の光景だった。大人になったら、だれもがたばこを吸い、酒を飲む、そういうものだと思っていた。

 学生時代、肉体労働系のアルバイトを何度か経験したが、休憩時間になると、

「おーい、たばこにするどー」

 という声がかかった。そういう人たちも含め、全員が精神病者だったのか……。

 地下鉄のホームで電車を待っている間もたばこを吸い、線路には投げ捨てられたおびただしい数の吸い殻が散乱していた。もちろん柱には灰皿が括り付けられていた。気の利いた駅には、消火用の水の入ったペットボトルまで置いてあった。あの密閉された飛行機の中でも、禁煙サイン(離着陸時だけ禁煙ランプがついていた)が消えたとたん、あちらこちらでいくつもの煙が立ち上った。新幹線にも喫煙車輌があった。今では到底考えられない。若い世代に話しても、「このオヤジ、何を大袈裟なことを言ってやがる」と取り合ってくれないだろう。

 たばこのない状態がすっかり常態化し、逆にたばこのある状況が不自然になった。かつての「常識」が化学変化でも起こしたかのように「非常識」に変わったのだ。まさにコペルニクス的転向である。今、男性の喫煙率は、三割を下回っている。

 吸わないのに吸わされている「受動喫煙」という考えが嫌煙権に勢いを与え、禁煙運動を一気に加速させた。たばこと病気の因果関係が明確になってきたことが、人々の禁煙意識を一足飛びに高めた。もちろん、先を走っていた欧米諸国の影響は大きい。

 「慢性閉塞性肺疾患」、「がん」、「虚血性心疾患(狭心症と心筋梗塞)」を、喫煙関連三大疾患という。「慢性閉塞性肺疾患」とは、気管支炎を起こし、痰・咳が出やすくなることや、気管支が細くなり、息切れを感じる症状である。喫煙者の二〇パーセントがこの病気を発症しているという。ほかにうつ病の発症率が高まったり、歯周病にも一役買っている。また、スモーカーズ・フェイスといって、いわゆる「老け」の要因も喫煙によるものとされている。要は、何でもかんでも「たばこが悪い」のだ。かくして「愛煙家の皆様」は、「ニコチン依存症患者の皆様」と天地が逆転した。

 

 平成二十三年の春、東京から北海道に転居し、驚いたことの一つが喫煙者の多さだった。東京では喫煙場所を探すのに一苦労するのだが、北海道ではどこでもたばこが吸えた。これじゃ、たばこを止めるきっかけがつかめないだろう、と思った。ただ、これは北海道に限ったことではなく、大都市圏以外の地域では、どこも同じなのだろう。

 私がたばこを吸い出したのは、大学生になってからである。中学生になると、興味本位で隠れてたばこを吸う輩が出てくる。高校生になるとそれが加速する。そのころの私は、たばこにはまったく興味がなかった。

 初めてたばこを吸ったのは、十九歳、一浪時代の受験の最中だった。京都のとある大学を現地受験し、結果発表を見に行ったら、落ちていた。滑り止めの学校だった。翌日には本命の試験が控えていた。強い失意を抱きながら、トボトボと薄暗い街道を歩いていた。途中で見つけた喫茶店に入り、コーヒーと一緒にたばこを注文した。吸ったのは、キャスターだった。立て続けに二本ばかり吸って、あとは丸めてゴミ箱に捨てた。

 本格的にたばこを吸いだしたのは、大学入学後である。大学の持つ自由な雰囲気に圧倒され、一気に大人になった気分がそうさせた。酒を覚えたのも同時期である。

 四十歳からエッセイを書きだしたのだが、文章を書くのに、たばこは切っても切れないものとなっていた。ちょっと行き詰ったとき、一服することで打開できることが多々あった。たばこがなければ文章が書けない、そんなふうにさえ思っていた。かといって、ヘビースモーカーだったわけではない。私は元来胃腸が弱く、ニコチン〇・一ミリのたばこを一日十五本ほど吸う程度だった。禁煙気運の広がりを感じつつも、止める気などさらさらなかった。

「たばこ? 止めるのなんか簡単だよ。オレなんかこれまでに二百回も禁煙してきたんだから」

 こんな調子で、周りを煙に巻いていた。

 妻もたばこを吸っていた。私と似たり寄ったりの本数だった。それが、精神疾患を得てから、一日に三箱も吸うようになった。チェーンスモーカーに変貌したのである。燻製(くんせい)になるのではと心配になるほど、たばこへの依存を深めていた。

 どこの病院も敷地内から喫煙場が撤去されていたが、妻が入退院を繰り返していた大学病院の精神科病棟だけは、喫煙所があった。患者の多くがヘビースモーカーなのだ。イライラが募って攻撃的になる状況を、ニコチンの鎮静力で緩和する。病気の性質上、喫煙を容認せざるを得なかったのだろう。

 結局、妻は十二年半の闘病生活の後、同じく入退院を繰り返していた病気仲間の男性のもとに走った。私が五十歳、妻が四十一歳だった。私は妻との離婚を機に、人生を変えたいと強く願った。妻の知らない私になりたい、と。それが禁煙の動機だった。

 禁煙パッチなどの禁煙ツールを使わず、いきなり禁煙外来に頼った。ニコチンの離脱症状に打ち勝つ自信がなかったのだ。周囲の失敗事例をいくつも聞いていた。

 禁煙外来が功を奏し、二カ月の投薬治療で三十年の喫煙生活に終止符を打った。文章を書いているときも、食後も酒の席でも、たばこを吸いたいという気が起こらない。依存症状を克服でき、本当によかったと心から思う。

 喫煙していたころ、食後の一服は不可欠だった。また、長旅の電車を降りた後や空港の到着ロビーで、まず行っていたのは、喫煙場所を探すことだった。そんな労力が不要になった。こんな楽なことはない。

 狭い喫煙所でたばこをふかしている人達を見ると、気の毒だなと思う。ニコチン依存症患者が、喫煙によってニコチンの離脱症状を一時的に緩和している、そんなふうに映るのだ。かわいそうな人々だ、と。

 今、喫煙している人達も、遅かれ早かれ病気に罹患し入院する。そうなれば、必然的に禁煙を迫られる。心臓にペースメーカーを埋める手術のため入院していた私の叔父は、カレンダーを丸めて病室の窓からたばこを吸っていた。そんなけなげな努力も、すぐに看護師にバレ、こっぴどく怒られていた。

 喫煙しているだけで精神病者だと言われ、その喫煙行為により新たな病気のリスクが増大する。もはや喫煙者に勝ち目はない。「あいつ、まだたばこ、吸ってる。バカじゃねえ?」「やっぱ、ビョーキだな」そんな冷ややかな目にさらされている。喫煙者の肩身は、狭くなる一方だ。

 たばこは、税率負担額が六割を超える商品である。年間二兆円を超える貴重な税収財源だという。たばこ税は、国税部分もあるが、地方税としての貢献度が高い。

「オレは、高額納税者だ」

 と豪語する喫煙者をしばしば目にする。だが、しょせん負け犬の遠吠えにすぎない。それは本人が一番感じていることだろう。

 どうせなら、たばこひと箱を千円程度に引き上げてやるべきだ。それが、たばこを止める大義にもなろう。喫煙者にだってプライドはある。そんな花道を作ってあげることも必要だ。

 それでも吸いたければ、好きにさせておけばいい。いずれ、強制終了の日が来るのだから。何とも気の毒な人々である。

 

   平成二十八年十月

 

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓


エッセイ・随筆 ブログランキングへ

 

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 今日(10/1)、TBSの「王様のブランチ」を見ていたら、最新文芸書ランキングTOP10の発表をしていた。佐藤愛子先生のエッセイ『九十歳。何がめでたい』(小学館 2016.8.6)が、第2位だった。
 このエッセイを読み終え、どうしてこういうのが評価されないのだろうか。読書離れとはそういうことなのか、とひどく嘆息したのを覚えている。
 今日のTVで、そんな思いが一気に払拭された。なんだか報われる思いがした。

 

{B768B916-B25C-4E9C-9EB6-077E0A77E1A8}

{A8887AB8-73A9-4AE3-8D95-51D504BF2674}

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓


エッセイ・随筆 ブログランキングへ

 

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

AD
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 『2011年版ベスト・エッセイ集』(文藝春秋刊)に収録されている拙作「風船の女の子」が、国語の試験問題になりました。この9/11に実施された日能研の全国公開模試で、中学受験を目指す小6向けの試験です。

 嬉しいことに拙作の全文が使われていました。400字詰原稿用紙8枚の作品です。それを1万人弱の小6の受験生が読んでくれたと思うと、これはもう大感激です。嬉しいことです。

 日能研の難問は、東京の人のよく知るところ。電車の広告に算数などの問題が出ており、それを通勤の途中で毎日のように目にしているからです。私の問題用紙の左上に「難関」と書かれてあります。難関校用の試験なのでしょう。

 問4はひっかけ問題。問5と問6は、この字数制限内では、本人の私でさえ、容易に答えることは出来ません。いわんや小学生をや、です。この問題を小学生が解けるのでしょうか。驚いちゃう。

 

 なお、「風船の女の子」は、2014年4月22日のブログにアップしています。

http://ameblo.jp/j7917400/entry-11829667935.html

 

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓


エッセイ・随筆 ブログランキングへ

 

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

 
{15A3017C-0D98-4071-A349-FF72E5435050}

 

{3DE6F7A7-C662-478B-88D6-377625960890}

 

 

{C419952F-4BA6-4300-BBD9-DBED948C2C6D}

 

 

{0AD5890B-06BF-4768-92E0-D4A600D589E5}

 

 

{81F6F19F-419C-4B0C-928C-FF0A436B8505}

 

いいね!した人  |  リブログ(0)

テーマ:

 十月十日といえば、一九六四年の東京オリンピックの開会式の日である。それゆえにこの日が「体育の日」となっていた(ハッピーマンデー制度により、現在では十月の第二週の月曜日が「体育の日」に変わっている)。友達の中には十月十日に結婚した者もいる。祝日で覚えやすく、なにより気候がいい。他人の結婚記念日ながら、忘れ得ぬものとしていまだ記憶にある。だが、この十月十日、いいことばかりでもないらしい。十月十日生まれの人には、ある特別な悩みがあるという。

 それは、両親が元旦に〈姫始め〉をした証、という何とも恥ずかしい思いがあるという。周りからもそう思われるし、自分でもそう勘違いしている人が大勢いるというのだ。

 日本では、むかしから妊娠期間を「十月十日(とつきとおか)」と表現していた。妊娠してから十ヵ月と十日で赤ん坊が生まれる、と。今では「妊娠×週」という「妊娠週数」を使用しており、四十週目で出産を迎える。だが、月数で表現したほうがわかりやすく、「妊娠○ヵ月」という表現も大いに幅を利かせている。「妊娠三十一週」だとピンとこないが、「妊娠八ヵ月」となれば、「あと二ヵ月か……」と即座に反応できる。

 しかし、この十月十日生まれの恥ずかしい思いには、二つの大きな誤りがある。ひとつは、秘め事をした日=妊娠初日と捉えているところである。愛し合った後、受精するまでにはタイムラグがある。妊娠は、精子と卵子が受精して始めて開始される。精子の寿命は二、三日から長くて一週間。その間に女性の側で排卵があり、受精しなくてはならない。排卵後の卵子の寿命はわずかに六~八時間だという。だから、絶妙なタイミングで排卵が始まっていなければ、元旦での妊娠はありえない。

 二つ目の大きな間違いは、妊娠月数の数え方である。産科では、四週=二十八日を「一ヵ月」とカウントする。暦日の三十日や三十一日ではない。もし元旦に受精したのであれば、出産予定日は九月二十四日(閏年だと二十三日)となる。つまり、元旦から数えて十月十日(とつきとおか)目は九月二十四日であって、十月十日ではない。

 この妊娠月数の数え方も日本独特なもので、「数え月」でカウントする。つまり、「妊娠×ヵ月」と表現する場合、ゼロからではなく一から始める。そうなると、「妊娠三ヵ月」の場合、愛し合ってから一ヵ月半に満たないうちにその時期に入ることになる。以前からずっと疑問に思っていたのは、TVドラマなどで、

「今日、お医者さんに行ったら……妊娠三ヵ月だって……どうしよう」

 という場面に出くわすときである。三ヵ月も生理がなかったんだから、もっと早く気付くだろう、不自然じゃないか、とずっと思っていた。その誤解が、今回いっぺんに氷解した。

 順調に生理がある人の月経周期、つまり生理が始まってから次の生理が始まるまでの期間の平均値は、二十八日間だという。つまり、妊娠期間は、ちょうど十周期分に相当する。妊娠十ヵ月の満了時が、分娩予定日となるわけだ。うまいこと出来ている。

 妊娠第一日目は、最終月経が始まった初日である。「妊娠〇(ゼロ)日」という。二人が愛し合った日ではない。だから、妊娠週数は、最終月経が始まった日から一週間までを「妊娠〇週」とカウントする。次が「妊娠一週」、その次が「妊娠二週」となる。つまり、妊娠のカウントは、妊娠した日=受精日から数えるのではなく、妊娠前から数えることになる。そして、四十週〇日が出産予定日となる。最終生理日から出産までは二八〇日で、それを妊娠期間といい、二八〇日目が出産予定日となる。生理初日から排卵まで十四日かかるので、受精後では二六六で出産することになる。

 なんだかわかったようでわからない、七面倒くさい仕組みである。一ヵ月を二十八日と数えるなら、十月十日(とつきとおか)だと二八〇日+一〇日=二九〇日となり、二八〇日とは十日の違いが出てくる。これらは、旧暦から新暦への移行や「数え」から「満」へのカウントの変更、最終生理初日からの計算など、時代を経ながらの変化の過程で生じた誤差なのだろう。私はそう勝手に推測している。

 なぜここまでくどくどと説明してきたかというと、私自身が「できちゃった婚」だと勘違いしていたせいである。両親の結婚式が昭和三十四年四月十日で、私の誕生日が翌一月十五日である。九ヵ月で生まれている。今上陛下のご成婚と同じ日に両親が結婚していて、皇太子殿下の誕生日が二月二十三日である。皇太子殿下がハネムーンベイビーだと勘違いしていた。誤解はそこから始まった。

 この春(平成二十八年)、私は五十六歳にして初めて自分の母子手帳を目にした。早産と聞いていた私の誕生だったが、母子手帳の「出産予定日」欄には「昭和三十五年一月」とあり、「在胎月数十ヵ月」と記されていた。もうこれは、どう見ても「できちゃった婚」に間違いないと確信した。

 そんなことをエッセイにしていたら、ある方から、産科では月数のカウントの仕方が違うということを教わった。それで、いろいろと調べてみたわけである。その結果、私は婚姻後に予定どおりに生まれていたことが判明した。

 つまり私は、両親の名誉を著しく毀損(きそん)してしまったのである。私自身の子が「できちゃった婚」だったので、両親まで疑ったのだ。私の無知がもたらした冤罪(えんざい)である。疑ったことを素直に詫びなければならない。母には口に出して問い質してはいないので、心の中でひっそりと詫びた。

 ちなみに、両親の結婚式の翌日から私の出産日までを数えてみると、ちょうど二八〇日なのである。それをどう考えるかだが、もうこれ以上の憶測はやめておこう。

 

  平成二十八年九月 

 

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓


エッセイ・随筆 ブログランキングへ

 

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 お友達が明日(9/28)引っ越しをする。それを聞いて、自分の引っ越しを思い出した。以下の文章に前後を肉付けすると、エッセイの体をなす。前後とは起承転結の「起」と「承」、それに2、3行の「結」である。さて、どう肉付けしよう。

 

 三十代のころの話である。東京・杉並の明大前から、練馬の社宅に引っ越したことがあった。引っ越しは土曜日で、一日休んで月曜日には会社で大きな会議があった。会議の後には会食があり、それが二次会に及んだ。
 駅から自宅までは十二、三分の距離である。酔いと引っ越しの疲れが混然一体となり、通い慣れた住宅街の道を、重い足取りでトボトボと歩いていた。ふと顔を上げると、遠くに見える自宅の窓に明かりが灯っていない。いつもならカーテン越しに明かりが漏れているのである。起き出した娘を妻が寝かせつけているのだろうか、と怪訝(けげん)に思いながらアパートの前に立って、愕然(がくぜん)とした。その場にへたり込むほどの衝撃だった。暗い窓にカーテンがなかったのだ。私は前日に引っ越した杉並のアパートの前に立っていた。
 会社から練馬の社宅に帰るには、それまでと同じ都営新宿線に乗るのだが、途中で丸ノ内線に乗り換えなければならなかった。それがいつもの調子で、乗り換えずにそのまま行ってしまったのだ。というか、電車に乗ったとたんに寝てしまい、目が覚めたら偶然にも明大前駅だった。慌てて下車し、ホッと安堵していたのだ。それどころか、どうだ、オレもたいしたものだと、キッチリと下車駅で目覚めたことに、少し得意な気分になっていた。
 携帯電話のない時代である。そこから一時間かけ、さらに重い足取りで帰ったのだった。

 

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓


エッセイ・随筆 ブログランキングへ

 

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

9月1日に更新したエッセイ「母子手帳」に重大な誤りがあることが判明した。以下を追記として記しておく。

追記

 産科では、暦日の一ヵ月が三十日~三十一日と考えるのとは異なり、四週=二十八日を「一ヵ月」と扱うというご教示をいただいた。

 調べてみると、従来用いられてきた妊娠月数の数え方も日本独特なもので、「数え月」という数え方をするようだ。つまり、「妊娠○ヵ月」と表現する場合、ゼロからではなく一から始まる。そうなると、「妊娠三ヵ月」の場合、性交渉から一ヵ月半に満たないうちにその時期に入ることになる。だが、順調に生理がある人の月経周期(生理が始まってから次の生理が始まるまでの期間)の平均値は、二十八日間であるので、妊娠期間は、ちょうど十周期分に相当することになる。つまり、妊娠十ヵ月の満了時が、分娩予定日というわけだ。理に適っているといえばそう思えなくもない。

 これらのことから、私の両親は「できちゃった婚」ではなかったのだ。現皇太子殿下もハネムーンベイビーではなかったことになる。ただ、そのように文章を直してしまうと、まったくつまらない作品になってしまう。こういう間違いも往々にしてあるということで、とりあえずはこのまま残すことにした。

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓

エッセイ・随筆 ブログランキングへ
いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 先日、妹から「こんなものが出てきたんだけど」と、古ぼけた手帳を手渡された。それは、私の母子手帳だった。期限の切れた保険証券などが入った書類入れの中に紛れ込んでいたという。母が保管していたものだった。

 幼いころ、タンスの引き出しに、へその緒を見つけたことがある。マッチ箱ほどの小さな桐の箱に、干からびたスルメの切れ端のようなものが入っていた。不思議な気持ちで眺めた記憶がある。母子手帳もそれに匹敵する発見だが、五十六年を経て初めて目にするものだった。重要書類とともに、人目につかないところで大切に保管されていたことがわかる。

 母は現在、八十一歳である。平成二十年に脳梗塞を発症し、以来、ふるさと北海道・様似(さまに)を引き払って札幌の妹のもとで暮らしている。母子手帳は、戸籍謄本よりも臨場感あふれる存在証明であり、母を通過して出てきたといういわば通行認定証、パスポートのようなものだ。

 私は母の実家が営む銭湯の二階で生まれている。母子手帳の「分娩介助者」欄に「小野ヨシ」と記されている。私は昭和三十五年生まれだが、当時の様似生まれの者はこの小野ヨシさんに取り上げてもらった者が多い。私がもの心ついたころには、もう結構なお婆さんだった。とても小柄な人だったが、道端で会うたびに「あれー、大きくなったね」と声高に相好を崩されるのが、恥ずかしくてたまらなかった。

 私の両親は、今上陛下のご成婚と同じ日、昭和三十四年四月十日に結婚している。そのため、宮内庁から役場を通じて菊のご紋入りの黒塗りのオルゴール大小二つをいただいていた。それらは私が幼いころに二つとも壊してしまい、残念ながら今は残っていない。

 私はこれまで、母から生まれたときの様子を次のように聞かされていた。町に公営住宅のなかった当時、両親は母の実家である銭湯の二階に間借りしていた。妊娠九ヵ月目の一月十五日に私が生まれている。出勤する父にハンカチを持たせるのを忘れたことに気づいた母が慌てて取りにいき、階段を降りる際に足を踏み外して尻もちをついた。そのはずみで産気づき、あっという間に生まれたという。二八〇〇グラムと小さかったこともあり、安産だった、と。確かに母子手帳の「産後の母の健康状態」欄には「極軽産」と記されている。この話は、これまでに何度も聞かされてきた。

 現皇太子殿下徳仁親王は、昭和三十五年二月二十三日生まれである。私も同じハネムーンベイビーになるはずだった。だが、階段落ちの一件で、一ヵ月早く生まれてしまった。ずっとそう思っていた。この母子手帳を見るまでは。

 母子手帳には、生まれたときの体重が二八〇〇グラム、身長五〇センチ、頭囲三三・三センチ、胸囲三二・五センチと記されている。昭和三十四年九月発行のこの手帳には、父二十七歳、母二十四歳とある。家族の状況を記す欄は黒の万年筆で書かれており、それは紛れもなく懐かしい父の筆跡だった。丁寧に書かれたその文字からは、初めての子を授かった緊張感が読み取れる。

 その母子手帳をしばらく眺めていて、ある記述に目が留まった。「在胎月数」欄に「十箇月」とある。(在胎月数十箇月……)つまり、母の腹の中に十ヵ月いたということだ。私は予定通り十ヵ月で生まれていた。「出産予定日」欄には、しっかりと「三十五年一月」と記されていた。母の話に齟齬(そご)がある。

 母は、結婚する一ヵ月前に妊娠していたのだ。結果的に「できちゃった婚」なのだろうが、妊娠が判明したのは結婚後のはずだ。そもそも一月十五日は、「成人の日」で祝日だった。当時の成人の日は「十五日」で固定されていた。祝日に会社へ行くか? 父は漁業組合に勤めており、そのころは日直や宿直があった。つまり、休日出勤があった。だから、この点はよしとしよう。

 さらによく見ると、出生時間が「午後五時五十四分」記されている。朝の出勤時間に尻もちをつき、あっという間に生まれたのではなかったか。母子手帳の記載からすると、出勤時間からおおよそ九時間後に生まれている。「あっという間」ではない。もっとも「極軽産」ゆえ、陣痛が始まって「あっという間」に生まれたのだろう。母はそれを言っていたのか。しかたない、これも大目にみるとしよう。

 だが、「在胎月数」と「出産予定日」は、鋼鉄のように固く揺るぎない。誰がどう斟酌(しんしゃく)しても、母の供述は「黒」だ。

 戦前生まれの当時の男女にとって、「婚前交渉」は禁忌である。「婚前交渉」とは、男女が結婚前に肉体関係をもつことである。当時の貞操観念では許されない。ましてや「できちゃった婚」は、もってのほか。わが両親は、それを犯した。我慢できなかったのだ。

 二十七歳と二十四歳。父も若かったし、母も若かった。それで十分ではないか。今さら「できちゃった婚」という事実がわかっても、どうということはない。母にそれを質(ただ)すような無粋なことをする気はない。母の意志を継ぎ、今後も素知らぬ顔を通すつもりだ。ただ、両親の「馴れ初め」には、若干の興味がある。どのような恋愛時代を送ったのか。

 父のふるさとは松前町である。様似から松前までの距離は、三本の汽車を乗り継いで十二時間を要していた。父は札幌の漁業組合学校を卒業後、様似の小島さんという漁師の家で下宿生活をしていた。母の実家の銭湯も近かったし、職場もほどない場所にあった。

 父が様似に赴任したのは十代の後半のことだろう。それから結婚までのおおよそ十年近くは、下宿から銭湯に通っていたはずだ。母も若いころから番台に上がっており、高校時代の勉強などは、いつも番台でやっていたと聞いている。男には絶対にマネできない芸当だ。顔を上げると目の前に全裸の女がワンサカいて、そんな中で勉強が頭に入るか。高名な修行僧でも、無理だろう。

 父と母はそんな中で出会っている。その馴れ初めを聞いたことがない。照れくさくて聞けるはずもない。脳梗塞に続いて大腿骨を骨折して入院した母は、若干の認知症も入り込み、今ではすっかり枯淡の境地にいる。

 私も私の一人娘も「できちゃった婚」である。妻の妊娠が判明し、東京から母に電話したとき、「あんた、男としてきちんと責任取りなさい」といつになくビシッと言われたことを覚えている。娘が妊娠して結婚するという電話をもらったときも「私のときもそうだったんでしょ」と娘に先手を打たれ、二の句が継げなかった。娘には直接、明かしていなかったのだが、バレていた。

 私の父方、母方それぞれの祖父たちも、祖母と結婚する前に別の女性に子を産ませている。そんなDNAは、脈々と引き継がれているようだ。

 

 追記

 産科では、暦日の一ヵ月が三十日~三十一日と考えるのとは異なり、四週=二十八日を「一ヵ月」と扱うというご教示をいただいた。

 調べてみると、従来用いられてきた妊娠月数の数え方も日本独特なもので、「数え月」という数え方をするようだ。つまり、「妊娠○ヵ月」と表現する場合、ゼロからではなく一から始まる。そうなると、「妊娠三ヵ月」の場合、性交渉から一ヵ月半に満たないうちにその時期に入ることになる。だが、順調に生理がある人の月経周期(生理が始まってから次の生理が始まるまでの期間)の平均値は、二十八日間であるので、妊娠期間は、ちょうど十周期分に相当することになる。つまり、妊娠十ヵ月の満了時が、分娩予定日というわけだ。理に適っているといえばそう思えなくもない。

 これらのことから、私の両親は「できちゃった婚」ではなかったのだ。現皇太子殿下もハネムーンベイビーではなかったことになる。ただ、そのように文章を直してしまうと、まったくつまらない作品になってしまう。こういう間違いも往々にしてあるということで、とりあえずはこのまま残すことにした。

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓

エッセイ・随筆 ブログランキングへ

肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

テーマ:

 眠れなくて困っている、といえば少し大げさになるか。

 ストーンと眠りにつけたためしがない。そしてまた、爽やかな目覚めを感じたこともない。ストーンと落ちてスカッと起きる、もう何十年もそんな感覚を味わっていない。

 エッセイを書き始めたのは四十歳からなので、十六年になる。夢中になってキーボードを叩いて、寝る直前までパソコンに向かう。そもそも、それがよくないのだ。だが、やめられない。今、書くことを止めたら、私には何も残らない。そんなたいしたものは書いていないのだが。

 興に乗って気づいたら午前一時を回っている、そんなことがかつてはよくあった。今、そんなことをしたら、翌日の仕事に支障をきたす。いや、ほとんど仕事にならない。だから、時計を気にしながら午後十一時前には、強めの酒を口にする。あまり酔い過ぎても書けなくなる。午前零時前、あきらめて布団に入ると、それこそストーンと眠れるのだ。だが、翌朝の目覚めがよろしくない。

 ナイトキャップを始めたのは、文章を書くようになってからだ。眠りにつくためだけに酒を飲みだした。

「晩酌はされるんですか」

 と訊かれ、

「ハイ、ほぼ毎日です」

「何を飲まれるんですか」

 といった会話はよくする。だが、いわゆる酒を楽しむための晩酌ではない。だから寝る直前まで飲まない。酒があまり好きではない、という裏返しにもなるのだが。

 最初は日本酒一辺倒だったが、身体に悪いと考え焼酎に切り替えた。飲みすぎないように麦ではなく、癖の強い芋焼酎を飲んでいる。そもそも日本酒を飲みだしたのも、私にとって苦手な酒だったからだ。だが、いつの間にか日本酒が好きになっていた。だから、焼酎に変えたのだ。身体には気を遣っている。

 若いころはさほど目覚めの悪さを意識しなかったが、最近ではまるでダメだ。朝起きた瞬間から、タールでも飲み込んだように意識が澱んでいる。眠りにつく前よりも疲労感を覚えるのだから、どうしようもない。

 しかも私は、元来胃腸が弱い。胃の重苦しさで午前四時前後にいったん目覚めてしまう。アルコールの利尿作用で、尿意もある。その後は、寝たのかどうかわからぬうちに起床の時間を迎える。眠りの浅さは天下一品だ。ちょっとした物音で目を覚ます。そんなこともあって、一日中、カフェインの力を借りて意識を保っている。だから飲み会では、酔いつぶれる前に寝てしまう。東京にいたころは、どれだけ地下鉄を乗り過ごしてきたことか。オーバーランの常習者で、社内で私の右に出る者はいなかった。飲み会の翌日は決まって訊かれた。

「昨日は、どこまで行った?」

 

 パソコンに向かう。眠れない。酒を飲む。胃が重苦しくて目覚める。朝が辛い。日中が眠い。カフェインを摂取。胃薬を飲む……断ち切れない悪循環が、延々と続く。最近は、市販の胃薬で誤魔化しているが、何年もの間、病院で薬をもらっていた。その方が安上がりだからだ。医者に正直にいうと怒られる。だら、仕事のストレスだと言っていた。あながち間違いでもない。

 医者は簡単に、睡眠導入剤を処方してくれる。だが私は、この睡眠導入剤が体質に合わない。翌日に眠気が持ち越すのだ。昼間、得もいえぬ嫌な眠気が、脳ミソの底にこびりついているのだ。医者は決してそんなことはないと首をかしげるが、眠いものは眠い。だからついつい酒に頼る。

 運動してクタクタに疲れればいいじゃないかと思い、夜のジョギングに出かける。帰ってきてシャワーを浴びると、眠気が吹き飛ぶ。気分がさらに高揚する。そしてパソコンに向かう。正直、走る時間がもったいないとも思う。早朝のジョギングなど、もちろん考えられない。

 アルコール中毒になるほど酒には強くはない。だが、習慣化していることは、事実である。まれにアルコールなしで眠ることがあるが、翌朝の目覚めは衝撃的だ。脳が冷水を浴びたようにシャキッとしている。採りたてのレタスをバリッと噛んだような、そんな爽快感がある。採りたてのレタスを噛んだことはないのだが。

 昨年の夏、原因不明の「尿閉」で夜中に緊急搬送された。初めての入院だった。近所で酒を飲んで、帰宅してからのことである。小便がまったく出なくなったのだ。原因は、前立腺の炎症である。真夜中の搬送で、四泊四日の入院となった。

 この入院で、酒なしで眠る快感を覚えた。看護師からは睡眠導入剤をもらって飲んでいたが、酒がなくても眠れるという、いい意味での自信がついた。しかし、「だがな……」という思いがある。

 パソコンのディスプレイに向かい、緩やかな酒の酩酊を借りて非日常に入っていく。それがたまらないひと時なのだ。ほのかな酔いの作用は、忘れていた記憶を呼び覚ます。だから、酒と文章は切り離せない。

 かつてタバコを吸っていたときも、同じようなことを言っていた記憶がある。タバコがあるからこそ文章が書けるのだ、と。当時はそれを信じて疑わなかった。あるエッセイの授賞式の休憩時間に、

「タバコがなきゃ、文章、書けないよな」

 と話している作家の一団の会話を耳にしたことがある。会場の隅に追いやられた狭い喫煙室でのことだった。だが、五十歳を機に、私はタバコを止めた。今、文章を書くのにタバコはいらない。そういう意味では、酒も同じだろうか。

 良質の睡眠は、良質な目覚めをもたらすのは明白だ。そんなことが可能になる日は、私に訪れるのだろうか。どこで折り合いをつけるか、そこが問題だ。

 

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓

エッセイ・随筆 ブログランキングへ


肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html


♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html


いいね!した人  |  コメント(2)  |  リブログ(0)

テーマ:

2016.06.03

 今の時代、ニュース速報が瞬時に大多数の人々にいきわたる。スマホのなせるワザだ。仕事中は誰もがバイブにしているので、ブルブルという振動音があちらこちらから聞こえて来る。錦織圭がテニスで負けた。舛添要一に新たな疑惑が見つかった、など。誰もが同時に、いや応なく速報を受け取る。

 そんなバイブが今朝も鳴った。「見つかった、子供! 生きてる!」という声が遠くで上がった。北海道の山中で不明になっていた子供が見つかったのだ。えッ! と思いスマホを見た途端、ワッと涙が溢れてきた。困ったことに、断続的に涙が出てくる。「よく生き抜いた」という思いが、涙と共にこみ上げる。

 男の子は地獄を見ただろうが、親もまた想像を絶する地獄の淵でもがいていた。そして、誰もが諦めかけていた。いや、ほとんど諦めていた。ここ数日の北海道の寒さは、尋常ではなかった。峠では降雪もあり、強い雨も降った。これじゃ、ムリだ、と誰もが思っていた。そんな中、飛び出してきたニュースだった。

ランキングに参加しています。

ぜひ、クリックを!

 ↓

エッセイ・随筆 ブログランキングへ


肥後藩参百石 米良家』- 堀部弥兵衛の介錯人米良市右衛門とその族譜 -

http://karansha.com/merake.html

 

♡♡♡ エッセイの同人誌「随筆春秋」へのお誘い ♡♡♡

あなたのエッセイを活字にしてみませんか。随筆春秋は、書くことが好きな方が、気軽に作品を発表できる場です。くわしくは、随筆春秋のホームページで。

http://www.k2.dion.ne.jp/~kenshu/index.html

いいね!した人  |  コメント(0)  |  リブログ(0)

AD

Ameba人気のブログ

Amebaトピックス

      ランキング

      • 総合
      • 新登場
      • 急上昇
      • トレンド

      ブログをはじめる

      たくさんの芸能人・有名人が
      書いているAmebaブログを
      無料で簡単にはじめることができます。

      公式トップブロガーへ応募

      多くの方にご紹介したいブログを
      執筆する方を「公式トップブロガー」
      として認定しております。

      芸能人・有名人ブログを開設

      Amebaブログでは、芸能人・有名人ブログを
      ご希望される著名人の方/事務所様を
      随時募集しております。