2009-06-27 23:40:59
赤ちゃんに会った。
テーマ：ブログ赤ちゃんは子犬じゃなくて子猫だった。
子猫みたいな声で泣くんだ。
生まれて１ヶ月の赤ちゃんは
僕が思ってたよりずっと生まれたてだった。
「男の子なのにこんな声で泣くんだなぁ‥」
なんとなく、そんなことを思ったよ。
もちろん赤ちゃんの泣声くらい聞いたことあるし
よく考えれば当たり前なんだけど。
可愛いとか、そういうことでもなかった。
なんていうか、赤ちゃんは生まれたてだったんだ。
お腹の中の液体がまだ乾いていない。
握られた小さい手の指と指の間に、まだベトベトしたのが残ってそうなくらい。
「可愛いでしょ？」
言われれば、たしかに可愛いと思う。
だけど、それより、
とても大事なもので、どうにか守らなきゃならないものなんだって
なんだか、そんな風に思ったよ。
でも、そんな赤ちゃんなのに
お母さんの方は、ずっと昔からお母さんだったような
一ヶ月前に出産したなんて、まったく思えない様子で
見比べて、僕はなんだか不思議な気分になった。
ほんとに、まるで拾ってきたみたいに
ただ、ずいぶん彼女のお母さんに似てきた。
母親になったからなのか、少し老けたからなのか
その辺はわからないけど。
彼女と赤ちゃんが似てるかどうかはよくわからなかった。
人の話を聞けなさそうな、後ろにくっつきそうな耳と
思ったことをうまく伝えられなさそうな
小さな口は似てると思った。
眠りながらその小さな口を、もぐもぐ動かしてる。
ときどき子猫みたいな声を出す。
まだ何かを認識したり、そういうことは無理なのかな。
たまにひらく真っ直ぐな目で僕を見るけど
なにひとつ表情をかえることもなく
だけど、どうやらお母さんを探してるみたい。それはなんとなくわかったよ。
乳母車？
今はベビーカーか‥
あれをガラガラ押し歩くのは楽しかった。
彼女のマンションが近いから
お台場の海浜公園を歩いたんだけど
なんだろう、すごく楽しかった。
一度くらいはやってみたかったんだ。
もしかすると、もう二度とできないかもしれないし。
僕はまだ自分の子供のことなんて想像できないから。
こういうのって、きっと幸せなんだろうと思う。
僕の子供じゃないのだけれど
１つの幸せを、外面だけでも経験できた。
たぶん、当分のあいだ
めざましテレビの天気予報を見れば
このときのことを思い出すだろうな。
それで、また赤ちゃんに会いたくなる。
実を言うと、昨日別れてから、ずっと会いたい気持ちになってるんだ。
まるで恋でもしたみたいに、思い出すと胸が痛い。切ない。
だけど、会えてよかったと思う。すごく思う。
それにね、彼女
毎日が楽しいって言うんだ。
夜鳴きはするし、寝れないし、旦那さんとは相変わらずだけど
子育ての毎日がすごく楽しいんだって。
それを聞いてさ、僕は泣きそうになったよ。
うん。本当によかった。
妊娠してたときは、酷いことたくさん言われたし
僕も酷いことを言い返したかもしれない。
どうしてなのか携帯電話をいつも慌しくいじってたのを思い出すよ。
人はこんな風に変わってしまうのか‥と、すごく寂しくもなった。
だけど、彼女の状況を考えれば
不安だろうし、間違っていたって自分を肯定しなきゃ堪えられなかったのかもしれない。
妊娠中は神経質になるって聞いたこともあるしね。
それにしても酷かったけどね。
でも、憑き物でも取れたかのように
穏やかですごく自然だった。
本当は、それがなにより嬉しかったんだ。
お店でご飯を食べたときも
前はずっと携帯を気にして
忙しなく画面を覗いていたけど
もう気になるのは赤ちゃんの様子だけみたい。
とても穏やかで、優しそうな顔をして
当たり前だけど、彼女は赤ちゃんをとても愛してる。
ちゃんと母親なんだね。
よかった。ほんとによかったよ。
残念なのは、僕に赤ちゃんを触らせてくれなかったこと。
「あんたの手は汚い」と、触らせてくれないんだ。
ぷくぷくのほっぺも、ふにゃふにゃな手も握ってみたかったのに。
でも、ベビーカーで寝てる赤ちゃんの横に
僕のあげたクマさんが座ってた。
いつかそれを掴んで振り回してくれる。そんなときがはやくきてほしいと思った。
