幽玄

本当に嬉しいときは、嬉しいと言うけど

本当に悲しいときは、悲しいとは言わない。


だから、少し悲しかったり、辛かったりすると

たいしたことじゃないから、平気で辛いとか悲しいとか言っちゃう。


そうすると、まぁ誤解される。


ウジウジ考えるのも

実際は答えの出てる、たいした問題じゃないからで

たいした問題じゃないから、ウジウジ考えて

違った答えもあるんじゃないかと探してるわけで


本当に決断しなきゃいけないときは

ウジウジ考えてることを誰かに見せる余裕もなく

違う答えなんか探してる猶予もないわけで

かなりさっぱり決める。

潔いことは美徳だと思うし

そういう人間でいたいと思うから。


だけど、大事なとき、本当に決断しなきゃならないとき

土壇場の状況って、そうそうないわけで

だから、僕の潔さとか

男性的なところは、まったく表に出てこない。


僕の中での男の価値って

土壇場で逃げないこと。身を犠牲にできること。だったりして

それ以外のところでは、どうだっていいと思ってる。

むしろ、安全なところでどうこう見せるのは

僕の考える男性的魅力とは逆になる。


誤解されるということは

有事ではないということだから、悪いことじゃないのだけれど

なんというか、寂しいときもある。



正直、自分の性格がわからない。

なにかを二つに分けて考えると、

どちらとも言えないことが多すぎる。


ある面では、びっくりするくらい子供っぽいし

ある面では、たぶん大人だと思う。


なんていうか、僕には「あえて」が多すぎる気がする。

あえて子供らしく振舞う。あえて大人っぽく振舞う。

冷静でいられるときは、自分を道具のように扱いたい。

はさみが必要ならはさみになりたいし

紙が必要なら紙になりたい。

相手が何を望んでいるのか？

そればかり考えてしまう。


たいがいの質問には答えられない。

矛盾を抱え過ぎてる。

昨日はよくて、明日は悪い。そんな気分屋なわけじゃなく

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」

何についてでも、そうなってしまう。

だから、自分に正直だったり、今思う気持ちを正確に伝えたいと思うと

僕はものすごく混乱して

結局、出せる答え

正しいにしろ、間違ってるにしろ

導き出せる答えは、相手が何を望んでいるのか？しかないような気がする。



よく素直だと言われる。

僕も素直でいたいと思う。


嬉しいとき、ちゃんと嬉しいと言う。

それなら、悲しいときも悲しいと言わなきゃならない。


素直さを好んでくれるのに

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない」ばかりの

僕を素直に表現しようとすれば

たった今の、ある一面だけを切り取って

なにか名称をつけてくれる。

それがとても寂しい。



素敵な人と向き合えば

舞い上がるのはしかたない。


素敵だと思えば思うほど、

向き合えている、その大切な時間を手放したくなくて

必死に喋り捲ってしまう。


やり方は稚拙だけれど、それも素直さの表れかもしれない。


そうだ、表現が稚拙なんだ。

どんなに喋ったって、過ぎていく時間は同じだし

終わった後、残るのは

自己嫌悪だけで、本当に大事な相手の言葉は見当たらない。



なんとなく書き始めてみたけど、今、わかった。

素直さを一貫させるには

適切な表現が必要なんだ。


技術の伴わない心は誤解されてもしかたない。

なるほど、そういうことか。

• 
• 
• ツイート

なにやら女の子のあいだで戦国武将ブームらしいけど

まだ出会ったことがない。

ほんとうにそんな人いるんだろうか？

すっごく詳しい人がいたらお話してみたい気持ちはあるよ。



僕もね、歴史好きだからさ

そのへんのこともある程度は知ってるよ。

誰が好き？って聞かれても

あんまりそういうふうに見たことないから、誰とは言えないけど

一番好きなエピソードは

三方ヶ原の家康だね。

家康が惨敗した戦いだけど、これがなきゃ天下は取れなかったと思うよ。


僕はね、信長と秀吉と家康なら

秀吉が好きだけどね

人間の呼吸がわかるっていうのかな？

金銭欲やら名誉欲やら、さまざまな欲望を抱えてる人間をさ

すごくよく理解して、動かしていく。そういうところね。


家康もさ、秀吉とはまた違った

人の扱い、呼吸のわかる人なんだと思う。


その違いはさ、意識の向け方だと思うんだ。

秀吉はさ、相手に向いてるよ

家康は、自分に向いてるように感じるんだ。


外向きと内向きの違い？

きっとね、家康は人質の暮らしが長かったからさ

いろいろ苦労してそうなったんだろうな。



家康はさ、桶狭間の合戦のあとで独立するわけだけど

信長と同盟してね

同盟だからさ、本来は対等じゃなきゃおかしい。

実際、力の差があれば

順位はつくわけだけど、それでも家臣になるわけじゃないからさ

ある程度の自由意志はあるわけだ。

でも、まるで家臣のようにさ、信長に付き従うわけだよ。

ずいぶん遠くの戦にも借り出されてさ

文句言わず、しかも戦の勝敗の決定的な役割を担ってた。


そりゃね、信長が負けたら大変だしさ、信長が成長することで

自分も生きのびることができるわけだから

それなりの援軍を出すのは当然なのかもしれないけどさ

でも、そんなとき、たいがいは数合わせ程度の役割だよ。


家康はさ、戦場じゃ信長の家臣よりも率先して戦うんだ。

健気というか、なんというかね。


そんなに健気に信長に尽くしてるのに

信玄の侵攻に対して、信長は少しの援軍しか送らない。

まぁ、送れない事情があったにしてもだよ。

勝ち目もないしさ、

これまでの家康の貢献にしてみたら、捨てられたと思われてもしかたない。


そうなりゃさ、普通なら武田方に寝返ったり

篭城して過ぎ去るのを待ったり考えるよね。

戦争はゲームじゃないからさ

その決断が生きるか死ぬかを分ける。

自分だけの命じゃなく、たくさんの部下の命もね。

だからさ、きれいごとじゃ済まないよ。

江戸期の侍なら、美意識に死ぬこともあるんだろうけど

当時は戦国だもの、裏切りだって汚い手だって、生き延びなきゃなにもならない。

倫理や道徳なんかクソの足しにもならないよ。



ところがさ、家康は負けを覚悟したか、本当に奇襲でどうにかなると思ったのか

武田軍に立ち向かうわけだよ。

ところが奇襲のつもりが、信玄は待ち構えていて

あっさり負けた。

8千の軍勢のうち2千が死傷したって言われてる。

有力な家臣も次々に討ち取られて、大惨敗。

家康も討ち死に寸前まで追い詰められて、

だけど、どうにか逃げ帰った。



どうして家康は、敗戦濃厚なのに

命を賭けてまで戦ったんだろう？


僕はね、こう思うんだ。

家康はさ、信長と同盟を組んだとき

すべてを信長に張ったんだよ。


だからさ、すべての決断の前提は信長の勝利なんだ。

信長が勝つことを前提に、自分自身の身の置き場を考える。


この戦もさ、勝つとか負けるとかじゃなく

信長の勝利を前提にした未来に、何を得るのかを考えたんだと思うんだ。


家康はさ、命を張ることで、意地や覚悟を見せることでさ

ただの律義者ではないことを世間に知らしめることができた。


こうなれば、信長も軽くは扱えないよ。

ただ付き従うだけじゃ、ただの律儀者で終わってたか

むしろ臆病者だと思われたかもしれない。

戦国時代はさ、男性的な社会だからね

臆病者だと思われたら、もう軽く扱われちゃう。信頼も得られないよ。


ここで男を見せることで

家康の律儀は、臆病からじゃなく、意志を持って自ら選択して

覚悟を持った律儀なんだと世間に印象を与えた。

これはその後のすごい財産になったと思うんだ。



秀吉の金ヶ崎の退き口も同じだよね。

これは通説で、秀吉だけが殿軍を勤めたわけじゃないらしいけどさ

そこにある意味は同じだと思う。


人はさ、才能とか能力とか、そういうものだけじゃ信頼は勝ち取れない。

どこかで命を張らなきゃだめなんだ。

自分を犠牲にすることを知らなきゃだめだよ。



このエピソードはさ、深い人間関係の構築に役立つと思うんだ。

特に、いじめられっ子に知ってもらいたいね。

というか、いじめられないための処世術としてね。



このへんのさ、呼吸がわかれば

いじめられることもなければ、人に嫌われることもないよ。

男の価値はさ、ピンチのとき身を犠牲にできるかどうか

覚悟が決められるかどうかだよ。


本当に怖かったらね、そういうことまで考える。

本当の臆病者は最も勇気のある人さ。

最近は、そういう覚悟、持てない人が多いと思う。

なんていうか、口だけの倫理観や道徳を振りかざす人。

覚悟のない正義感というかね


そういうものはさ、身を犠牲にする覚悟を持ってはじめて

生きるものだと思うんだけどね。



あえて、好きな戦国武将

1人あげるとすれば

僕は別所長治だね。


その前時代的とも言える倫理観は

身を捨てることで篭城戦を2年も耐えた。

それはもう滑稽なほど美しいと思う。

• 
• 
• ツイート

赤ちゃんが産まれたんだ。

前の彼女の赤ちゃんね。


連絡もらって、写メールがきて

わかんないけど、すっごく嬉しくて

甥っ子のときは、特別なにも感じなかったんだけど

なんだろうな

愛しさがあるんだ。


でも、よかったよ。

予定日よりずっとはやくて、帝王切開で大変だったみたい。

僕の誕生日の一週間後が予定日で

一週間くらいのズレはあるらしいから

もしかしたら同じになるかもね‥　嫌そうに言われたけどさ

6日もはやくうまれちゃった。


よくがんばったと思うんだ。

偉いなぁ‥って思う。


もちろんまだ会ってない。

もしかすると、会わないかもしれない。

この子を間に挟んでさ

旦那さんともう一度仲良くなれたら、それが一番いいわけだし。


彼女をたくさん褒めてあげたいし

赤ちゃんをたくさん祝福してあげたいけど

僕さ、やっぱり彼女の周辺の空気が大嫌いだからさ

もう近づいちゃいけない気がするんだ。


でも、ほんとよかったよ。

これからを思うと心配だけど

この赤ちゃんが、いつか大人になって

どこかで偶然出会って、いろんな話ができたらいいなぁ‥　なんて思ってる。

二十歳になったら、僕は五十歳か‥

歳をとるのも悪くないかもね。

• 
• 
• ツイート

ひさびさに自転車に乗った。

もしかすると、１０年ぶりくらい？

もっとかもしれない。


太ももがすぐに疲れて痛みだした。

忘れてたよ。みんな普通に走ってるから。

そういえばそうだった‥　そんなかんじ。


こんな季節だから、気持ちいいことは気持ちがいいのだけれど

なんか気恥ずかしい。

自転車をこいでる自分を想像して薄ら笑いを浮かべちゃう。

それと、ブレーキを握る感覚がうまく思い出せない。

ペダルを踏む間隔、強さ、タイミングが変な気がする。

こんなにずっとこぐもんだっけ？

なにより、曲がり角が怖すぎる。



補助輪を外して乗る練習を思い出した。

いつまでも補助輪を付けてるのは、とても格好が悪い。

子供だって誇りはあるんだ。

だから必死に練習したよ。

それに、補助輪がなくなれば、もっと速く走れると思ったから。

大人の自転車はみんな速くて

車輪の大きさや体力よりも、補助輪のせいだと思ってた。



僕の通ってた小学校では

三年生になると、1人で自転車に乗ることが許される。

二年生までは親の同伴が必要。


僕はその日がくるのをすごく楽しみにしてた。

自転車さえあれば、もっとずっと遠くへ、1人で行ける。

友達同士で、遠くの公園まで行ける。

今もそうなんだけど、僕は遠くの知らない場所へ行くのが好きなんだ。


中学生になると、ずいぶん遠くまで行ったよ。

理由なんかないんだ。

夜、ふらふらと出かけて、行けるところまで行っちゃう。

隣の県まで行っちゃって、深夜ヘトヘトになりながら帰ることもあった。


そういえば、誰も心配してなかったな‥

「糸の切れた凧みたいな奴だ」って、お爺ちゃんには言われてた。


目的地や理由なんて、本当にないんだ。

はじめての場所を見る。それだけのこと。


辿りついた先は、幼稚園の懐かしい匂いのした工場で

懐かしいなぁ‥　よし、帰ろうか‥　みたいな感じ。

だけど、その途中

自転車をこぎながら、いろんなことを考えたよ。

いろんな想像をした。

車の排気音に紛らして、大声で歌をうたったりね。

排気音が途切れたとき、うまく止められなくて恥ずかしい思いをしたことは何度もある。

だけど、それも慣れるんだ。

なんとなく音が途切れるのがわかるようになる。


ときどきそんな人見かけるでしょ？

みんな同じことしてるんだよ。



大きな車輪の自転車を買ってもらって

どこにでも好きなだけ遠くへ行ける気になる。

時間さえ許せば、どこにでも行けると思ってた。

ただ、1つだけ

坂道さえなければね。道がずっと平坦なら。

僕を阻むものは、坂道だけだと思ってた。


体力を削るのは上り坂だけ。なんでだろう？そんな風に考えてたな。

平坦な道なら、いくらでも走れると思ってた。


16歳で原付の免許を取って

すぐに次月8000円の36回払いで原付を買って

そのときは、本当にどこまでも行けると思った。


高校は禁止されてたけど、もう買ってしまったら乗るしかなくて

近くの公民館の駐輪所に止めて通ってた。


だけど、だめだね

いい天気だと、学校をパスして山の方まで行っちゃう。

ときには、新宿のビルを見に行っちゃう。

僕のうちは、ちょうど東京の真ん中らへんだから

山へも都心へも同じくらいの距離でね

やっぱり、走ってるとき

いろいろ考えて、想像して、歌をうたってさ。


でもね、僕を阻むものがなくなったわけじゃなかった。

たとえば、雨だったり

ガソリン代だったりした。


体力を使わないかわりに、ガソリン代を使ってる。

原付だから、たいした金額じゃないんだけど

お金はすぐになくなるもので

体力なら休めば回復するけどね、次の月まで待たなきゃならないわけで。


たぶん、この頃からだろうな。

なにをするにも経済という巨大な敵と向き合わなきゃならなくなったのは。


車に乗るようになった今でもそれは同じだよ。

ガソリン代、それからこれが一番大きい、時間という怪物。


歩きが自転車になり、自転車が原付になり、車になって

たしかに、速度に比例して移動する範囲も広くなって

昔よりもずっと、時間は短縮されていて

なのに、歩きや自転車の頃よりずっと、時間と向き合うことが増えた。

これはどういうことなんだろうね？


中学校のとき、遅刻しそうで

よく禁止されてた自転車登校をしてたけど

その時間に対する切迫性、切実さとは違った意味で、今は切実なんだよね。


漠然とした切迫性？

そんな感じ。


そしてね、移動の速度が増すことで

たくさんのものを見過ごしたり、見失うことに気がついた。

旅はやっぱり電車と歩き、それが一番だと思う。

季節を感じるにも、歩きや自転車がいいと思う。

車や原付じゃ、あっという間に通り過ぎてしまうし

すぐに止めることもできないからね。


考えたり、想像したり、感じたり、歌ったり

今もするわけだけど、自転車に乗っていた頃の方がずっと充実してた気がする。

たくさんのことを覚えたり、発見したり

外の世界も、自分の心の中のこともね

年齢的な感受性の問題とか、

子供の頃は、なにもかもが新鮮だったからね

そういうこともあるのかもしれない。


だけど、まだまだ知らないことの方がずっと多くて

たぶん、僕の心の中のことも

四国や九州や北海道や、インドやイギリスやチリをまだ知らないように

未踏の場所があるような気がする。

ないか‥

だけど、地球儀みたいに縮小させて表すことができないからさ

もしかすると、人の一生程度じゃ辿りつけないものなのかもしれないし

残すところわずかの、東京くらいのものかもしれない。


それに、大事なのは、その場所をどう使うか？

誰と何をするか？

そこに何があるのか？

そういうことかもしれない。

移動範囲なんて、たいした自慢にならない。そんな気もするよ。

• 
• 
• ツイート

たとえば、僕は恋をした。

空はとても青く、雲はとても白く

陽射しはとても穏やかで

緑は輝いてた。


どこかで聞いたことありそうな言葉だけど

たぶん、恋なんてそんなものなんだ。


生れてきたことを感謝する。

出会えたことが奇跡だと思える。

そうなることが既に決められていたことのような気がする。


心から平和を願う。

心から世界中の人が

「僕と同じように」

幸福を感じていてほしいと思う。


明日があることが嬉しい。

同じように明後日があることが嬉しい。

共にできた時間を振り返れることが嬉しい。


きっと来週は、もっと嬉しい。

きっと来月は、もっともっと嬉しいはず。

そして来年には‥


もちろん、そんなものは「あるとき」まで。


気がつくと

そこは深い井戸の中。

暗く、じめじめした深い井戸の中。


頭上の光を希望にして、どうにか這い上がろうとするけれど

取っ掛りさえなく、壁にたてた爪は痛みと不安だけ

それがいずれ恐怖や絶望にかわる。


逃げ場のない空気を、何度も何度も吸い込んは吐き出し

自分の内臓の匂いと体臭に

苛立ちがつのる。



幸福だった昨日までのすべてが痛みや悲しみになる。

慰めには決してならない。


出口は１つだけだ。

この深い井戸を這い上がるしかない。

膝を抱えて泣いたって

誰も救ってはくれない。時間だけがむなしく過ぎる。

何にもかえられない貴重な人生を費やすだけ。


爪をはがし、血だらけになって

体中の筋力を呼び覚まして

諦めずに何度も挑戦する。

力が空回り

言葉もクルクル空回りして

それを何度も繰り返して、うんざりさせてしまうことになる。


だけど、これだけはわかってほしい。

光がまぶしすぎるんだ。

なにもかもが捥がれてしまうんだ。


そうしてはならないことくらい、わかってる。

でも、そうせざるを得ない。

どうしようもなく、そうなってしまう。

裏切るためにそうしてるわけじゃ、決してない。

呆れさせるためにしてるわけでもない。

抜き差しならぬところまで、どうやら来てしまっているんだよ。




ふがいない自分に堪えがたくなる。

なにもかもが、ふがいない自分の責任だと思う。

そしてそれはたぶん事実だ。


たとえ、頭上の希望にたどり着いたとしても

昨日までの幸福がそこにはないのだろう。

自分のふがいなさを、決定的にさせるだけなんじゃないか。

だけど、それでも這い上がらざるを得ない。



こうなってしまったけれど

あるときまで、僕はとてもとても幸せだった。

たぶん、世界で一番幸せだった。

それを伝えるだけのために

「どうもありがとう」

それだけのために、必死に這い上がるんだ。



やっぱり、恋はするもんじゃない。

おちるものだと思う。

• 
• 
• ツイート

出会いってのは不思議なもんだよ。

それぞれがそれぞれの想いを抱えて

偶然出会う。

そのほとんどが痛みや悲しみだけどね

それはしかたないことだよ

もちろん、嬉しいことも楽しいこともある。

だけど、思い出すとき去来するのは切なさだよ。痛みだよ。

歳を重ねるたびに

その切なさ、痛みは強くなる。

苦しくて倒れそうになる。だけど、そのうち慣れる。

僕はまだ慣れてないけどね、だってそうじゃなきゃ、うちの婆ちゃんはとっくに死んでる。



どうあれさ

そういう人たちが、そういう想いを抱えて

だけど、ちゃんと丁寧に風呂敷に包んでさ

見せたくて見せたくてしかたないけど、我慢したりして

あるいは、見せられるものがなくて

風呂敷に空気を包んでさ、大きく見せたりね。


期待が膨らんだりしぼんだり

ときにはその出会いに運命を感じてみたり

嬉しすぎて足を滑らしたり

冷静を努めて、見す見す逃してしまったり

機会を待ってるうちに気持ちが冷めてしまったり

温度差に脅えて妄想が先回りしたり

まぁ、いろいろあるよ。


ただね

少しずつ進展していく関係に

最初の喜びだとか怖れだとか

そういうものを忘れてしまう。

あったことも覚えてない。

そういうのは嫌だね。


なにかが変わっていくとき

その変化に目を奪われて

どう変わるかだけが興味の対象で

でもね、本当に大事なのは

変わっていくものより、変わらないものの方なんじゃないかな？


自分自身が選んだもの。

もちろんすごく大切だけどね

そのとき選ばなかったもの、得るために捨てたもの

変われないもの

時間に置き去りにされていくものたちね。

過去に引きずられるのはよくないことだと思うけど

そういったものたちをちゃんと愛してあげたいよね

捨てるなら捨てるで、ちゃんとお別れしないとね


そりゃね、これからの未来のことだからね

人は前だけ向いてればいい‥なんて言われたりもするし

後ろ向きなのは悪いことだと言われるし

まぁ、実際、その通りなんだろうけど


どうせ前は向くもんだからさ

向きたくなくても進む方向は前だけなんだからさ。

• 
• 
• ツイート