幽玄

たとえば新川公園のようなウォーターフロント。

春を感じさせるこんな時期の暖かい午前中に

ベンチで甘いものを食べあう。

そこには煎れたてのコーヒーがあって

明日のこととか、来年のこととか、そういうことを話していたのだと思う。


たぶん、それも一段落ついて

僕は同じところに長く座ってられないから

気づけば近くをあちこちウロウロしてる。


そして身振り手振りを交えて、くだらない話をする。

必要以上にオーバーに

たくさん笑わせてあげたくて。


ダンスなんて絶対言えないような

トンチンカンな踊り。

ベンチに座って、それをずっと眺めている人。

僕には顔を覗き込むことなんてできないから

それが誰だかわからない。

でも、楽しんでるのか呆れてるのか悲しんでるのかくらいは

目で見なくても感じることができる。

ただ、そのときは

いつまでも踊り続けていた。

その人から何一つ感じることができなかったから。



その場所にはもう１人僕がいた。

ベンチに座る女の子

その前でクルクル踊る変な僕。

それを少し遠くの東屋みたいなところから眺めてる僕。


その僕も、踊る僕も僕自身らしく

踊っている僕の見ているものも、感じてるものも

遠くで眺めてる僕の中にあって

遠くで眺めてる僕の見ているものや感じてるもの、聴こえてるものも

踊ってる僕の中にあるのかと言えば、よくわからない。


たぶん、より実体に近いのは、遠くにいる僕なんだろう。

踊ってる僕は遠くで眺めてる僕の分身のようなものなのかもしれない。



遠くで眺めてる僕は

踊ってる僕に呆れながら

振りの１つが恥ずかしければ

景色に誤魔化す。

だけど、必死に踊る僕をどこか羨ましくも思ってる。


できることなら、女の子も立ち上がって

一緒に踊ってくれたらいいのに‥と、思ってた。


だけど、そういうことは決してないこともわかってる。

いずれ女の子は踊る僕に飽きるのか、それとも諦めるのか

違う誰かのところに行くのか、それとも家に帰るのか

なんにせよ、ベンチを立ち

どこかへ行ってしまうのだ。

遠くで眺める僕はそれを知ってる。



人と人の幸福が重なり合う時間はとても短い。

だけど、重なりあっていたはずの幸福が

いつ、どこで、どのようにして、ずれてしまうのだろうか？

理由らしい理由がそこにはあるのだろうか？

たとえば、最後の葉が落ちたとき、僕は死ぬのだ‥的な

勝手に象徴化して、勝手に意味を持たせたなにかのためなのか

それとも、ジョゼのような

水族館が休みだったから的な

偶然の要素がずれる方向へ導いたのか

風があと一呼吸、遅れて、またははやく吹いてくれたら

その子がベンチから立つことはなかったかもしれない。

もしかすると、風がそのことにちょうど良く、的確に吹いてくれたら

その子は僕と一緒に踊ってくれたかもしれない。

そう、もしそういう偶然が何かを意図せず変えてしまうなら

そういうこともあるのかもしれない。

良いほうへ導いてくれるのかもしれない。


だけど、遠くで眺める僕には

そんな恵まれた偶然があることを信じてない。

偶然は必ず悪い方へ導くものだと

あそこで踊る僕に限って

必ず悪い方へ導くのだと思っている。


なぜなら、それは

すでに幸運の偶然の連続が、

もしくは、悪い偶然が影を潜めていたから

今、僕はその子の前で踊ることができている。

だから、恨むことなんてできやしない。



そして、その子はベンチを立った。

遠くで眺めてる僕は、それでも少し落胆した。

踊る僕はその子がいなくなったことを知ってる。

だけど、踊るしかなくて踊り続けてる。

それしかできないから。なんだそうな。


遠くで眺める僕は、踊りを止めたりはしない。

このままいつまでも、そこで踊り続けてれば

それはそれで様になると思った。


そして、景色に目を移して、そんな男の切なさや格好よさに

頬をゆるませ

ふと、目を戻せば

踊る僕は消えていた。


なんだよ‥


そのあと、何があったか覚えていない。

たしかに何かあって、また何かを考えたのだけど

それを何も覚えていない。


目が覚めると、なぜかグッタリ疲れてた。

布団の中でテレビをつけて

みのもんたが、フリップをめくりながら

なにかがなり散らしていて

まぁ、あれだけ踊ったのだから疲れてるのも当然か‥と、思った。

久しぶりに長く記憶に留まる夢を見た。

• 
• 
• ツイート

電車は好きじゃない。

人に自分を晒すのが苦手なんだ。

乗り合わせた見ず知らずの人たちの中にいることが嫌。


どうしてそれが嫌なのか、考えてみてもよくわからない。

もしかすると、公共心が過剰なのかもしれないし

単純に、恥ずかしがりやだからかもしれない。


でも、そうなると

それだけの虚栄心や、自尊心があることになるし

実際、そうなのかもしれないけど

乗り合わせた人に関心を持ちすぎるってのもあると思う。



たとえば、会話。

どこからか聴こえてくる会話の内容に、耳を傾けてしまう。


誰が聞いてるかもわからない電車内で

どうしてそんな会話ができるのだろう？と、思うようなこともある。

いや、聴こえてくるような大きな声で交わされる会話のほとんどは

どこか自慢げな、なんていうか酷く虚栄に塗れてるものだったりする。


もし、僕がその会話の内容にある事柄の

専門家だったらどうするんだろう？と、思う。

もし、バッティングのコツを自信満々に、絶対という角の立つような表現で

語られていたとして

隣にいた僕が、プロ野球選手だったらどうするんだろう？

まぁ、そのくらいなら可愛いものだと思うけれど

どう考えても「絶対」のない事柄で

もし、仮にあるとすれば、世界の真実を解き明かしているか、

強い信仰心でもない限り出てこないような

たとえば、政治のことだったり、人間関係のことだったりするけれども

彼や彼女の知る、ひどく限られた情報で言い切り

しかも、周囲に聴こえるような声にできるのだろうか？

僕にはそれが酷く、酷く、疑問なんだ。



なんであれ、そういうことがある電車で

僕は周囲に気を配ることを絶やさない。

もしかすると、その緊張感が嫌なのかもしれない。


無関心と不信感

当たり前なんだけれども、好意的な気配はまったくない。

なのに、１つの空間を共有してる。しかも限られた距離で。



だけども、僕は最近、新しい楽しみ方を覚えた。

それは携帯音楽プレイヤーのおかげなんだ。

前は車内で聴くのが嫌だったんだけど

ようやく慣れた。

満員電車では音漏れを気にして、小さくするけれども

多少空いてるときは、わりと大きめにして周囲の音を遮断する。

そうして、新車両でスペースが広がった

ドアの横や、先頭や最後尾の車両の端っこに立って

車内と外の景色を全体的に見る。

特に、日の出てる昼間

夜も夜でいいのだけれど

流れる景色が、車内に瞬間的に光を入れる。

あるいは、影をつくる。

ため息が出るほど美しいと思う。


なんていうか、人それぞれの様々な想いが

人それぞれに凝縮されていて、まったく周囲に発散されていない。

内側に内側に留まろうと、留めようとしてる。

だけど、それがときどき、

流れる景色のつくる影や、差し込む光に照らされる。

その光や影に、僕と同様に生きていて、様々な想いを抱えていることを

気づかせてくれる。


あぁ、みんな生きてるんだな‥

そして、これからどこかへ行き、どこかへ帰るんだな‥

そこで待ち受ける運命に、怖れたり、決意したり、誤魔化したり

待ち受けていた運命に、嘆いたり、喜んだり、考えさせられたり

その過程が今で、運命のモラトリアムというのか

なんにせよ、この流れていく景色の内側は猶予なんだと感じた。


その猶予に、人は様々な思いをめぐらせているんだろう。

瞬間的に光がさし、影をつくる。

それもまた、なにか象徴的、予言的だと思える。

僕はそれをＢＧＭと共にとても美しいと感じた。

まったく、まるで映画みたいだ。



こうして今は、わりと電車が好きになった。


ただ、それでも許せないものがある。

新車両になってドア上に搭載された画面。

そこに映る、あの漫画

旦那が外国人のやつ。

なんていうか、車内で聴こえてくる会話に近いものがある。

それこそ友達にでも話してればいいのに。

ありふれた、ありふれ過ぎた

予定調和を一歩も踏み出そうとしない非挑戦的物語

それを堂々と言いのけてしまうところに

ある意味、感心はするけれども。

• 
• 
• ツイート

前の彼女のことだけど

だいぶ慣れました。

いろんなところで心配をしてもらっちゃって

ありがたく思ってるというか

すごく嬉しかったりしました。どうもありがとうございます。



やっぱり、慣れただけで忘れたわけじゃないから

ときどき考えてしまうけれど

一日に考える時間を取ることにしました。

少しでも、彼女の気が晴れたらいいなぁ‥と、

携帯のミクシィを利用して、交換日記みたいなことをしてます。

ほら、メールだと見つかったら大変だしね。


あとは、一カ月おきの定期健診を付き添うことにしました。

誰も付き添う人がいないなんて、寂しいだろうし

診てもらってる病院が電車で１時間以上かかるんだ。

もう７ヶ月だからさ、階段の昇り降りもきついだろうし

何かあったら大変だしね

こんなことまでしていいのか、正直わからないのだけど

喜んでくれてるから、まぁ、いいのかな。僕も心配だし。


それと、何かあったときの弁護士さん

信頼できる人を紹介しておこうかと思ってる。

一度、顔を合わせて話をしておけば

連絡も取りやすいだろうし、一人で思いつめちゃうこともなくなるかもしれないし。

そしたら、僕もなんとなく安心できるしね。


やっぱりさ、何かあった後に

「あのとき、こうしておけば‥」みたいのは嫌なんだ。

やろうと思えばできたことや、想像しようと思えば想像できたアクシデントとかね

できること、やるべきこと、やってはいけないこと

こういう立場だから、いろいろあるけどさ

後悔するようなことはしたくない。

誰かの人生のことだから

間違いや、時間の浪費はできるだけなくしたいと思う。

なにせ、人生はどうあっても一度きりなんだしね。





ラジオＤＪ的公平性

僕はそうありたいと思ってきた。


対象は聴いてくれる人みんななんだ。

誰か１人じゃない。

相談のハガキが届いて

怒ったり、心配したり、喜んだり、悲しんだりするわけだけど

相談者の彼や、彼女だけを大切にするわけでもなく

特別に扱うわけでもない。

それがどれだけの不幸だとしてもね

曲を紹介して、鳴り終れば

みんなに向かって、またお話をはじめる。



それはさ、

高橋幸宏さんの歌みたいな

二人で暮らすくらいなら、一人で海を見ていたいね。とか

それとも、たくさんの女性とプールで泳いだりしたいね。とか

そういう話じゃなく

我侭で図々しいのかもしれないけど

僕の知ってる人、みんなを大切にしたいって気持ち。

なにかの役に立ちたいなぁ‥って思う気持ち。


そういうの、都市伝説的に思われがちだけど

あるんだ。実際あるんだ。



会社の人は男の人ばかりだし、

ここの僕とは少し違った僕で生活してるから

「なんだ？まだ未練があるのか？」とか、

「結婚しちゃうんじゃないの？」とか、言われるし

「もし、そうなるなら、自分の子供はつくらない方がいいよ」なんて

真剣にアドバイスしてくれる人もいた。


でも、正直

そういう気持ちはよくわからないんだ。

彼女と話をしても

たしかに、大切な人だとは思うんだけど

彼女から何かを貰おうとか、そういうことはまったく思えない。


それはさ、彼女が離婚をしたとして

一度の失敗を問題にしてたり、子供がいることが問題だと思ったり

それが原因で、一緒になりたいと思わないとか

そういうことでもないんだ。


本当に、まったくラジオＤＪ的公平性で

彼女を心配してると思える。



なんていうのかな、

才能のある子や、技術のある人を

どうにかして、発揮できる場所に立たせてあげたいと思うように

そのための役に立てたら、すごく嬉しいしね

だから、できることを、できるだけしたいと思う。


そして、その技術や才能が

きっと誰かを幸せにするんだ。

技術や才能や心には、機会や場所が必要なんだ。

ただ、そこにあるだけじゃ、なにも意味を成さない。

時間はたえず流れていく。

人はいずれ死んでしまうんだ。

死んでしまえば技術も才能もお墓の中に埋もれてしまう。

その技術や才能で幸せになるはずだった誰かは

不幸なまま、次の機会を待たなきゃならない。

一度きりの人生なのに

時間はたえず流れていくのに

次の機会が訪れるまで、昨日と同じ一日を過ごさなきゃならない。


僕はそういうのって寂しいと思うんだ。

せっかくなのに‥って思うんだ。


だってさ、何も持ってない人もたくさんいるんだよ。

僕もそうだよ。

技術も才能も経験もない。

なにも生み出せないんだよ。

そして、僕がそれを得るにはもう遅いんだ。

ある人に頼む方がずっとはやいんだ。

だから、持っている人に憧れるし

持ったまま、その意味を、効用を理解しない人に腹が立つし

どうにか発揮してもらいたいと思ってしまう。


もし、その才能や技術が誰かを幸せにして

たくさんの人に評価されて

拍手や喝采の声で、僕の声が届かなくなってしまったとしても

僕のことなんか忘れてしまっても

それはそれでいいんだ。


ラジオを聴く人は変わる。

必要のなくなった人は席を立つし

必要だと思う人は席に座る。

耳を傾けるひとだけに精一杯なにかを届けるのが役目でしょ？

それがラジオＤＪ的公平性の寂しさや切なさ

格好よさじゃないのかな。

僕はそんな風になりたいと思っていたんだよ。

それに少し近づけた今も、頭ではそう思ってる。

だけど、まだよくわからない。

なにせ、現実と想像は似ているようで似ていないものだから。

• 
• 
• ツイート

天地人、見てますか？

ＮＨＫ大河のやつ

僕は見てません。


なんていうかさ、天地人

声に出すと妙なおかしさがあるよ。

叫んでみると、すごくおかしくなるよ。

なんだろうね、変な格好よさ？むしろ格好悪いところ

堅さといい、語呂といい、なんだろうな

親しみのないところ。



でも、なんか気になるからさ

弟に聞いてみたんだ。見てるって言うから。


「おい、いつ妻夫木くんは天地人になるんだい？」

「たぶん、当分、ならない」

「じゃあ、天地人になると、どうなるんだい？」

「たぶん、天地人にもいろいろあるから、なってみないとわからない」

「いや、妻夫木くんが天地人になるとどうなるの？」

「だから、なってみないとわからないって！」

「わからないわけないだろ、天地人って最初に言ってるし」

「ていうか、天地人って何？」


こんな会話になった。

実際は、もっと「天地人」って言ったと思う。

もしかすると、今日一日で最も「天地人」って言った兄弟かもしれない。


でもさ、

頭に浮かぶのは

アメリカ人とか、クロマニヨン人とか、ナメック星人とか

人をあらわす意味の、天地人じゃなくさ

わかってるんだよ、そのあたりは。そういう意味じゃないことくらいはさ。

なんていうかな

蒼天航路だっけ？三国志の漫画

あれの黄巾族が叫んでそうな感じ

五斗米道かもしれないけど。


まぁ、なんでもいいんだけどね。



この前、楊枝が薬指に突き刺さった。

危うく、貫通しかけた。

いや、たぶん、しないだろうけど

半分くらい刺さった。

ビニールに入った割り箸をさ

テーブルに叩きつけて、取り出そうとしたんだけどさ

勢いよく叩きつけたら、一緒に入ってた楊枝がおもいっきり薬指に刺さってね。

痛いというより驚いた。

グサッって刺さってるんだもん。


もちろん覚悟して抜いた。

抜いたときの嫌な感じ思い出すだけで気持ち悪くなる。


実は楊枝が刺さるの二度目なのね。

一度目はさ、中学生の頃

はだしで勢いよく足を滑らせて歩いてたら

落ちてた楊枝がグサッと足の裏に刺さってね。

それこそ貫通するんじゃないかってくらい深く刺さってた。


抜こうとしたんだよ。でも全然抜けないんだ。

怖いのが先だしさ、母親呼んで、どうにかして！って叫んだけど

触らせるのも怖くて

痛みはそれほどでもなくて、血も流れなくて

ただ、足の裏に楊枝が深く突き刺さってるだけ。


悩んだよ。相当、悩んだ。

抜こうとしても抜けないし、力入れるの怖いし

で、こうなったらね、出てる楊枝をカットしてさ

そのまま生活してやろうと。


決めたからにはさ、もう気にしちゃいけない。

音楽でもかけてさ、プラプラさせてた。


なんとなくね、落ち着いてきて

ちょっと抜いてみようかな‥と、思って

軽い気持ちで引っ張ると、あっさり抜けた。

あのときは、本当に嬉しかったな。

決めたは決めたけど、いろいろ支障出てくるだろうな‥と、心配だったからさ。

でも、変なんだよ。全然血が出ないんだ。

穴の奥の方まで見える。もちろん歩くと痛かったけど。


今回は二度目だからね

結構、落ち着いて

でも、すぐに抜いたよ。

少し時間を置いたら

肉が絞めちゃうのね、皮膚が穴を閉じようとする。

だから一度目は抜けにくくなってしまったと思うんだ。


血はやっぱりあんまり出なかった。

まぁ、痛いよ。地味によく使うところだからね

いろんなところで触れて痛みを感じる。

たとえば、キーボード

左手の薬指の腹って、それほど多くないけど使ってたんだね。

変わりに小指と中指を使うから

特に小指ね

なんかつりそうなんだ。

もう穴は塞がってるんだけど、痛いんだよなぁ‥

• 
• 
• ツイート

車で信号待ち。

運転席からふと外を眺めると

小さな公園で

おじさんが相撲を取ってた。


だけど、相撲だと気づいたのは信号が青になり

だいぶ走った先のことで

そのときは、何がなんだかわからなかった。


ギャラリーなんか誰もいない。

40代～50代くらいのおじさん二人が

真剣に、かなり真剣に

まるで、好きな女性を奪い合うかのような

ものすごい気合で組み合ってた。


まったく、がっぷり四つ

たぶん大相撲だった。



僕が相撲だと気づかなかった理由は

遠目だから違うかもしれないけど

二人とも白いトレーナーに青いジーンズという姿

体格好もよく似てた、というか

はじめ僕の目が、おじさんをダブらせてるのかと思った。


なんだかわからないけど、腰を屈めて踏ん張ってるおじさんがいて

僕、目が悪いからさ、月も二重にボヤケテしまうから‥

でも、そんなはずないじゃない？

遠いって言っても、月ほど遠いわけないし

距離にして15メートルくらいだからね。



きっとさ、奪い合ってるんだよ

彼らは双子の兄弟でさ

妻も双子の姉妹でさ

どっちかわからなくなっちゃって

こっち！って指さしてみたら

同じ人指しちゃったんだよ。


それでさ、こっちが俺の妻だ！　いや、お前の妻は向こうだ！とね

もう近所迷惑なくらい大声で騒ぐもんだから

どっちかの妻がさ、

たぶん、どっちにも指して貰えなかった

登場人物の中で最も不幸な人がね

腹立ち半分、「それなら相撲で決めなさいよ！」と、言ったんだ。


もちろんさ、そんなのＯＫするわけないじゃん。

戦国時代の戦利品じゃないんだからさ

ちゃんと正解はあるわけだしね


でも、双子の夫の方はさ

子供の頃の決着をつけてやる！みたいなね、

薄れた記憶と誤解で出来上がった不審感を膨らませてさ

もう止まらないところまできちゃってるのさ。


で、よし！表に出ろ！と、なった次第。


もしくは、朝昇龍に感化された。

ＷＢＣの後、やたらキャッチボールしてる親子が増えたみたいに。



でも、まぁ、いるところにはいるんだなぁ‥

たぶん40～50歳くらいだと思うんだけど

なかなかできることじゃないよ。


まぁ、僕も真剣に弟と公園を走り回ってチャンバラしたことあるんだけどね、夜中に。

結構、面白いもんだよ

やっちゃいけない感というのかな

僕、大丈夫なんだろうか？みたいな不安感。

全部押し切って、真剣に走り回る。

相手を斬ることだけ考えてさ。

すっごく笑えるんだ。腹が攀じきれるくらい。

理由はないよ。別に彼女の取り合いをしたわけじゃない。

あ、そうか

おじさんたちも、きっと理由なく相撲を取ったんだな。

気持ちはわかる。昼にやる気持ちはわからないけど。

なにしろ通報されないように気をつけないとね

きっと、同じようなことしてる人、いると思うからさ。

• 
• 
• ツイート