2010年09月11日(土)

Thu 100812 気動車に揺れる稲穂は日本の夏の基本である 温暖化で、根雪は死語か

テーマ:ブログ
 小出駅を発車したディーゼルカーは(スミマセン、また昨日の続きです)、すぐに川を渡って右に大きくカーブする。ここは魚沼市である。もうすぐ9月という炎暑のこの日、すでに稲穂は深く頭を垂れ、水田は黄金色に染まっている。「日照りに不作なし」であって、どうやら今年もうまいコメがたくさんとれそうである。大昔、毎夏の父の帰省につきあって、酒田から陸羽西線のディーゼルカーで庄内平野の奥に向かった午後の風景と何ら変わるところがない。要するに、これが日本の夏の基本なのである。
 日本の夏の基本として「半ズボン」というものもあった。ただし今井君はたいへん偏屈な小学生であったから、どんなに暑い夏でも「半ズボン」を拒絶。どんなに「みんな」が半ズボンであっても、意地でも「みんなといっしょ」を拒否しつづけた。
 そういう偏屈な小学生時代、汽車というものはいつでもひどく混んでいた。午前9時ごろ青森方面から来て、秋田から2つに分かれる急行列車があった。仙台行きの「きたかみ」と金沢行きの「しらゆき」である。
気動車
(只見線は会津若松に向かう)

 「きたかみ」は横手まで奥羽本線で南下し、横手から北上線を東に進んで奥羽山脈を横切って仙台に向かう。秋田⇆仙台の列車は、これ以外には新庄から陸羽東線を経由する「千秋1号」「千秋2号」ぐらいしかなかったから、その混雑は想像に余りある。「北上線」という呼び名も昭和中期以降のもので、父の世代は「横黒線」と言った。岩手県北上市はかつて「黒沢尻」(ラグビーの黒沢尻工業高校で有名)と呼ばれ、横手の「横」と黒沢尻の「黒」をくっつけて「横黒線」。まるで「埼京線」や「京葉線」みたいな、安易極まりないネーミングである。
 夏休みの朝、何かのハズミに駅を通りかかって「きたかみ」の車内を覗いてみると、通路をギッシリ埋め尽くした大人たちが、いかにも暑そうに汗を拭いながら扇子を使っている姿が印象的であった。窓が大きく開けられ、大人たちの頭上では扇風機が果てしなく回っていた。あのまま、5時間だか6時間だかかけて、延々と仙台まで旅をしたのである。昔の人がどれほど我慢強かったか、それだけでも一驚に値する。
奥会津
(只見線からの奥会津風景 1)

 一方、「きたかみ」に連結された金沢行き急行「しらゆき」は、羽越本線から白新線・北陸本線経由でひたすら日本海沿いを南下する。真夏で乗客がみんな大汗をかいていても、意地でも「しらゆき」である。まあ、いいだろう。なかなか美しいネーミングと言っていい。
 秋田も新潟も金沢も、この30年で一気に温暖化して、「しらゆき」の名に値する冷たいサラサラの綺麗な粉雪は降らなくなってしまった。温暖化、恐るべしである。この地域の人が一番痛切に温暖化を感じていると思うが、かつて乾燥した粉雪しか降らなかった秋田や新潟で、みぞれまじりの湿雪ばかりなのである。
 雪が降っても傘をさす習慣がなかったのは、雪が乾燥していて、傘なんかささなくても全く濡れなかったからである。首都圏や関西の人が東北や北陸を旅行して「雪が降っても傘をささない」ことに口をあんぐり開けてビックリしたりするが、むしろ傘をさすほうが奇異な行動なので、ミュンヘンでもブダペストでもウィーンでも、やっぱり雪が降っても傘をさす人は稀である。ベチャベチャ湿ったカキ氷みたいな雪しか降らないヌルい気候の地域に住む人々を、北のヒトビトは可哀想に思うのだ。
奥会津2
(只見線からの奥会津風景 2)

 ところが、この20年で事情は大きく変わってしまった。「しらゆき」などというもの、粉雪、パウダースノーが平地で舞うことのほうが珍しくなり、北陸でも雪が降れば傘をさす人が増えた。春先でもなければ出なかった「着雪注意報」が厳冬期にも平気で出て、電線が湿った雪で重そうに垂れ下がる。かつては楽だった雪かきも、あんなに重い雪ばかりになっては、高齢者でなくても身体にこたえるのである。
 1月や2月に雨が降るというのも、この地域で育った人間には信じがたいことである。1月の天気図に西のほうから温暖前線が現れ、低気圧が日本海の北のほうに偏っていれば、秋田でも新潟でも金沢でも雨が降る。その雨が実に温かくて、ぬるま湯のようである。ぬるま湯の中で、雪はどんどん茶色く汚れ、1月なのに根雪が融けて、熱燗より冷酒が恋しくなる。いや、もうすでにこの地域では「根雪」という言葉も死語になりつつあるのかもしれない。

1E(Cd) Holliger & Brendel:SCHUMANN/WORKS FOR OBOE AND PIANO
2E(Cd) Madredeus:ANTOLOGIA
3E(Cd) Karajan & Berliner:BACH/MATTHÄUS-PASSION 1/3
4E(Cd) Karajan & Berliner:BACH/MATTHÄUS-PASSION 2/3
5E(Cd) Karajan & Berliner:BACH/MATTHÄUS-PASSION 3/3
total m50 y1268 d5367
最近の画像つき記事
 もっと見る >>

Ameba芸能人・有名人ブログ

芸能ブログニュース

      ランキング

      • 総合
      • 新登場
      • 急上昇
      • トレンド

      ブログをはじめる

      たくさんの芸能人・有名人が
      書いているAmebaブログを
      無料で簡単にはじめることができます。

      公式トップブロガーへ応募

      多くの方にご紹介したいブログを
      執筆する方を「公式トップブロガー」
      として認定しております。

      芸能人・有名人ブログを開設

      Amebaブログでは、芸能人・有名人ブログを
      ご希望される著名人の方/事務所様を
      随時募集しております。

      Ameba芸能人・有名人ブログ 健全運営のための取り組み