六年生の三学期
もうすぐ卒業式
中学は二校に別れて
仲の良い友達とも離ればなれになる
いろいろあったけれど
やっぱり少し寂しいし
窓から見る校庭も見納めだなと
なんとも言えない気持ちになる
その日は筆箱を持って来るのを忘れたようなので
友達にシャーペンとちぎれた消しゴムを借りた
授業が終わり掃除をして
戸締りの当番だった私は窓の鍵をしめる
窓の鍵は長い棒を差し込んで
クルクルと回すタイプのものだった
全ての鍵を閉めて最後に南京錠で前の扉に鍵をする
扉の外には水の張ったバケツが置いてあり
その中を覗き込み茫然としていると
川島さんという同じクラスの女子生徒が
私の肩をポンと叩いた
私はクラスで一番背が低く
川島さんは女子の中では後ろから三番目くらいの
背の高い生徒だった
成績はそんなに良くも無く
少し不良っぽい感じのする女の子で
そのせいか妙に大人っぽく見えた
端正な顔つきで可愛いと言うよりは
美人な姉御といった感じだった
私とすごく仲が良いわけでも無く悪くも無く
近くにいれば楽しく喋るくらいの関係だった
川島さんは袖をまくってバケツの水に手を突っ込んだ
そして私の筆箱をバケツの底から取り上げてくれた
私の手を取って渡り廊下まで行き
そこで筆箱のフタを開けて水を出して
ハンカチとティッシュで拭いてくれた
二人で学校から出て
買い食いをしながら途中まで一緒に帰った
すぐに卒業して別々の中学へと進学した
五月になり友達も出来て
クラスにも慣れ始めてきた頃
家に電話が掛かってきた
川島さんだった
「ひさしぶり！」
いつもの川島さんの声だった
「私、今日、今から自殺すんねん」
え？口調からタダの冗談に聞こえる
私が口をはさむ間も無く
「元気でね。じゃ」と電話は切れた
胸の中に嫌なものが渦巻いた
普通なら親に相談したり先生に相談するのだろう
ひょっとしたら警察沙汰かもしれない
私は大人に相談するような子供じゃなかった
三年生の時に半年続いた苛烈ないじめも
無事に親に気付かれないように隠し通した
親は電話で親戚に
うちの子はクラスの中心で人気者だと機嫌よさげに話していた
私の完璧な演技に隙は無かった
私は自転車を出して町中を走り回った
とにかく高いマンションの屋上を見て回った
ドキドキしていた
日が暮れた
うちは十九時の夕食が門限で
それを超えると引っぱたかれて
こっぴどく怒られる
数日前に十分ほど門限に遅れて
洒落にならないほど怒られた
公園の時計は十九時半
確実にひどく怒られる
胸がソワソワする
大宮五丁目のマンション群から一丁目まで
今市商店街から千林商店街まで
豊里大橋から赤川鉄橋まで
ひたすらペダルをこいだ
外は暗く
たまらない気持ちになってきた
二十二時
自転車に乗りながら
声は出していなかったけれど
泣いていた
ボロボロと涙が止まらなかった
二十三時に親に見つかり
連れて帰られた
私はワケを話さなかった
でももう探せない
自力で探す事が出来ない
見捨てたような気がした
願うしかなかった
翌日から
代わり映えの無い日々に戻った
嫌な噂も無かった
誰かに聞いた
川島さんはバスケ部に入って元気にやっているらしい
それを聞いても全然怒りもしなかったし
よかったと心から思った
数日後に町で偶然に出会った
私はあの日の事を思い出した
その時どんな顔をしていたかわからないけれど
私の顔を見て川島さんは
「ごめん」と言った
背中と後頭部に腕を回されて
あばらが折れるように絞めつけられた
私は何も言わなかった
口に飴を突っ込まれた
小さくなったいちごの飴だった
