いきなり写真から始めてみてもいいじゃない。津山の商店街の河童。

好奇心が人生を滅ぼす…ようなことは、小心者のわたしには起こらないでしょうが、好奇心が良心を凌駕することはたまに（？）あります。まあ簡単に云うと“怖いもの見たさ”ってやつですね。

新潮45の殺人事件シリーズや「無限回廊」を読んでは一人震え上がるという変態性癖をやめることができませんし、未だに廃墟の本を買い眺めては暗い愉悦を感じております。

そして、犯罪史の中には、何故か異常に心に引っかかる事件というのがいくつかありまして、「東電OL事件」「狭山事件」など挙げればさまざまですが、そのうちのひとつが、「津山事件」です。

昭和13年、岡山北部の山村で、結核キャリアを持つ22歳の青年が村人30人を皆殺しにしたという、前代未聞の凶悪事件です。ここでは事件のあらましは割愛しますので、よく知らないんだけどという方は、Wikipediaなどで読んでみてください。

わたしがこの事件を知ったのはもうずいぶん前、山岸凉子大先生の『負の暗示』によってでした。

いや、おそらくはそれ以前に『八つ墓村』を読んでいて、「モデルになった事件があるらしい」くらいのことは知っていたのでしょうが、それ以上の知識には至りませんでした。

山岸凉子の漫画は、霊的なものや怪奇現象が頻繁に出てくるにも係わらず、どれもこれも結局は“現実にある恐怖”と“冷酷な教訓”を提示しているため、吐き気がするほど怖いのですが（でも読んじゃうんだよなあ）、この作品は実話がモデルだけに、リアリティの重さは段違いでした。

今でも、主人公が凶行に及ぶ直前のアップの表情を、瞬時に思い出すことができます。血走った目で一点を見つめているあの絵……。

類を見ないような事件でありながら、主人公の心の流れは、誰にでも――とまでは言い過ぎとしても、身に覚えのある、他人事ではない何かを感じさせはしないでしょうか？

劣等感、被害妄想、現実逃避、自己愛、疎外感、無力感……鳴呼、身に覚えどころか親近感ありまくりの地雷ばかりですよ。そうしたものはきちんと乗り越えなければならないのですが、乗り越えられなかった弱さというのもまた、わりと容易に理解できてしまうから怖い。こんな形が許されるはずもないけれど、バカにされた人間の絶望というのはこうまで深いのかと、たまらない気持ちになります。決して加害者に同情するわけではなく…。

それとは別に、やはり昔の一時期、横溝正史の本を読み漁っていたことがありました。表紙のイラストが異常に薄気味悪い角川文庫のシリーズが、今も実家の本棚にずらっと並んでいます…。

人生で最初に触れた横溝作品は、ドラマ『獄門岩の首』でした（小説では単に『首』というタイトルです）。確か深夜にテレビを点けていたらたまたまやっていたのです。タイトルからして異常な禍々しさを放っていたのですが、子どもが深夜に一人で観るには若干トラウマが残りそうな怖さでした。

その後、再放送なども含めて『八つ墓村』『悪魔の手毬唄』『三つ首塔』『獄門島』『悪魔が来りて笛を吹く』あたりはテレビで観たでしょうか。ドラマで映し出される岡山の鄙びた村の絵はいずれも、因習や閉塞が生み出す田舎特有の妖気を放ち、わたしの脳裏にまざまざと印象づけたのです、「岡山（の田舎）はミステリアスな場所」だと。

ちなみに、わたしの記憶にこびりついている多治見要蔵のイメージは山崎努、金田一耕助は古谷一行です。

はい、前置きが異常に長くなりましたが、今回わたしが訪れたのは、津山事件の起こった村です。

津山で降ろしてもらったのは、「つやま自然のふしぎ館」に行きたいからではなく、B'zのファンだからでもなく、ひとえに、この事件のことが頭にあったから。

横溝的世界を味わうのみなら新見など他のロケ地にでも行けばいいようなものを、わざわざここを選ぶところがわたしの不健全さと云えましょう…。
でも、わたしは見てみたかったのです。そういう事件の起きた山間の小さな村、むき出しの田舎というものがどんな場所なのか。わたしの中では横溝正史の世界にしか存在しない、古い因習の残る（と思われる）土地というものを。

俗に津山事件とは云いますが、場所は津山市中心部よりもずっと北、鳥取方面へ向かう山あいの田舎。2005年の合併前は津山市ではありませんでした。

津山駅からは因美線という、1日6本しかない電車に揺られて4駅、美作加茂駅で降ります。東津山駅を出たあたりから、車窓風景はタイムスリップしたかのような田舎の田園地帯になり、途中の駅もおもちゃのように小さく、これは鉄道ファンにはたまらんだろうな…と思ったら、案の定、乗り鉄っぽい方々が数人乗っていました（笑）。車掌室にへばりついている男性を見て、地元の女子高生たちがくすくす笑っておりました…。

そうは云いつつ、「自然のふしぎ館」にも行って来た（笑）。臨場感あふれる剥製たち。

創設者の先生が、展示資料として死後提供した自らの臓器。※小さめサイズで貼り付けました

美作加茂駅は、小さいながら新しくきれいな駅舎です。しかし、駅の窓口は閉まっており、わたしの他には誰も降りませんでした。

駅前の通りには店もなく、見事なほどに人影がありません。わたしはグーグルの地図と個人ブログなどの少ない情報を頼りに、おぼつかない足取りで歩き出しました。駅に荷物を預けられる場所でもあれば…なんて期待はあっけなく砕け散ったので、昨日買った皿やコーヒーを満載したリュック、まあつまり全荷物を持って歩く羽目になりました。いつものことながら、わたしの旅は常に重い荷物によって、要らぬ負担（まさに負担！）を抱え込むのです…。

駅前の通り。人っ子一人いません。

昨夜、ネットでありったけの情報を集めて何となく把握できたのは、国道68号線をひたすら西へ進んで行くということでした。

山間部の1本道で人も住んでいるのだから、バスくらい走っているだろうと淡い期待を抱き、実際、町の中心部らしきところに差し掛かる手前に、ローカルバスのターミナル（？）も見つかったのですが、「休日は運休してるんですよ」ということで、あえなく玉砕。。。

事務所にいた人に、まさか××集落に行きますとも云えないので、その近くにあると思しきお寺の名前を告げると、ここから歩いて30分くらいだと思う、と教えてくれました。

30分なら2キロ……荷物が厄介だけど、歩けなくはない。ネットで地図を見ていたときは、車がないときつい距離なのではと不安を感じていたから、むしろ2キロくらいで済んで御の字です。

しかし、歩いても歩いても、人の姿が見えません。たいそう天気がよいので怖くはないものの、こんなに人がいないなんて、何だか分からないけれど「わたし、ここにいて大丈夫なのかな…」と不安になってしまいます。やっと見かけた人を逃してなるものかとばかり道を尋ね直し、晴れて国道へ出ることができました。

　ここまで来れば、もう大丈夫。

そこからはもう、日差しを遮るものもない緩やかな上り道を、ひたすら歩いて行きます。

運動場を過ぎたあたりに寺の看板が出ており、ここから2キロと案内していました。すでにここまでも1キロ以上は歩いてきた気がするので、うへえ、ってことは少なくとも全行程で4キロはあるんじゃないのかと思いましたが、1時間なら…うん、許容範囲っす（涙）。

田園に次ぐ田園、所々に立派な民家。人は相変わらずいないものの、車は時折、横を通り過ぎて行きます。山と田畑の織り成す美しい風景の中をとことこ歩いていると、拍子抜けするほど長閑で、横溝的な暗さは特に感じられません。

このあたりはいくつかの集落に分かれていて、入口ごとに青い看板が立っています。歩けども歩けども清々しいほどに田舎、風景もほとんど変わらぬ一本道では、それだけが目安です。

30分はゆうに歩いたでしょうか…2つの集落を抜けたところで、道が二手に分かれました。親切にもそこに寺への矢印が出ていましたが、これが間違っていました…。グーグルマップと見比べて、どうもマップの方が正しそうだと思ったら案の定そっちかい！危ねえとこだった。。。

果たしてその先にお寺はありました。予測では、さらにこの奥が目的の集落です。寺の前を通り過ぎると、再び青い看板が2つ現れます。その文字にちょっと怯みましたが、ここまで来て帰るという選択肢も選べない。

　ああ、田舎だ～。

左手に進み、坂を上がって行くと、数軒の民家がありました…が、すぐに途絶え、田畑が続きます。そこでまた二股に分かれ、右は行き止まりの看板があるので左へ。

大きなカーブの手前に、木々の陰になった古い祠があり、横溝的な雰囲気を盛り上げます。すぐ先には、公会堂と書かれた木造の平屋。その裏手が、どうやら集落のようでした。

傍らには3つの墓石と石碑があり、そのうちの1つに大きく「地神」と刻まれています。別に珍しくはないのでしょうが、いかにも土着のにおいを感じてドキッとします（後で調べたところ、どうやら岡山の土着信仰のようです。『岡山の地神様』という研究書もありました）。

集落の入口すぐに「加茂郷八十八ヶ所霊場」の第64番札所があり、民家が軒を並べています。どこがどの家だとか、そんなところまで下調べはしていないので、ただ集落の雰囲気を味わうべく、ぶらぶらと歩きます。

第一印象は、「ここまでの道のりもずいぶんと田舎だったけれど、ここはまた、えらく純度の高い田舎だわ」。まるで、日本昔ばなしにでも登場しそうな小さな農村です。

右手に見えますのが村の公会堂。

事件当時は22戸の家があったそうですが、今もそう変わらないか、やや少ないか……。

集落の中心部は、あっという間に歩き終わりました。店の1軒あるわけではなく、家と田畑が寄り添いあった、村という単位にも満たないような、まさに“集落”。これくらい田舎だと帰省のしがいもありそうです。

ちょうど、庭先で何か作業している女性がいたので、話しかけてみました。もちろん、事件の話ではありませんよ。

これまでの集落では見かけなかった、白銀色の板で覆われた屋根が目につきまして、「もしやこの集落では、世間に先駆けて太陽発電を取り入れているとか？」と素朴な疑問が湧いてきたのです。尋ねてみると、そうではなくて、茅葺きの屋根を保護するためのものということでした。なるほど…。

しかし、茅葺きの家がいくつも残っているということは、昔からこの集落の風景はほとんど変わっていないのでしょうか。

　こういう屋根。

先の分岐点に戻ってきたので、もう一度公会堂まで上がって、軒先のベンチで休憩を取ります。正面の崖の上に建っている民家から、何故だか大音量のオーケストラが流れて来るほかは、音らしい音もしません。

誰も来なさそうなので、背中の荷物をベンチに置いて、もうしばらく別の道を歩いてみることにしました。

坂の上の方にも、墓地や民家がポツポツと点在しており、明らかな廃屋もあれば、まだきれいなのに空家になっている家もあります。途中の民家の前で犬に激しく吠えられながら、さらに上っていくと、集落の行き止まりまで来ました。行き止まりと云っても、「（この先）天狗寺山登山道」という小さな案内板が出ており、徒歩ならまだ先へ進めそうです。しかし、放置した荷物と電車の時間が気になってやめておきました。

集落の行き止まりから眼下に集落を臨む。

どこまで歩いても長閑な田舎村なのですが、それでも次第に、この集落の、他の集落に比べてやや奥まったところにある立地が、うっすらと“横溝正史的岡山の村”っぽいような気もしてきます。

登山道へと続く集落の行き止まりの道は、ひょっこり金田一耕助が歩いて来そうでもあるし、山を背景に古い石塔が並んでいる様子は、“三つ首塔”に見えないこともない。

しかし、そんな呑気な感想は、石塔の傍にある墓石の文字が目に入った瞬間に吹っ飛びました。

日付が…事件の日ではないか…。いや、その墓があることは知っていましたが、さっきまでは、どの墓地を見てもその文字は確認できなかったのです。意識的に見ないようにしていたせいもありますが…。さらに、札所の傍に広がっている墓地でも、立て続けに例の日付が、近寄らなくてもしかと確認できました。

三つ首塔…ではありません；

ここに来て初めて、戦慄を覚えました。あまりに平和な風景に「なあんだ。普通の田舎じゃないか」と肩透かしに合ったような感想を抱くことで、わたしは納得しようとしていたのです。あれは遠い昔の話なんだと…。実際、墓の文字を見なければ、実感もないまま帰っていたかもしれません。でも、この光り輝く田園風景の中で、事件を想像しろと云われても、やっぱり難しい。

「虐殺博物館」のあるルワンダのキゴンゴロに行ったときのことを思い出しました。あちらでは実際の死体をいくつも見たので純粋な比較にはなりませんが、周りがあまりにも素朴な田舎の村だったので、そのギャップにかなり戸惑いを覚えましたっけ…。

集落の入口付近にある、第64番札所。

帰り道、仮の目的地であったお寺にも寄って、お参りしました。入口から想像するよりもこじんまりとしたお寺でしたが、己の不純な好奇心を洗い流したいという気持ちを救っていだきました…。

予定では、この後、15:53の津山行き電車に乗るつもりでした。寺を出たのが3時すぎ、ここから駅まではざっと4キロ。写真などいちいち撮らなければ、行きよりは早く戻れるだろうと踏んでいましたが…甘かった。

足にできた豆が歩くたびにしくしく痛み、荷物は別に増えてもいないけれど己の疲労に比例して重くなる。同じ道を戻る時って行きよりも短く感じるものだけど、やっぱ長い（苦笑）。

建物がなく見晴らしのいい風景の中に、いつしか駅は現れましたが、蜃気楼かと思うほどになかなか近づきません。ああ、そこに駅があるのに、間に合わない……でももう、これ以上歩くには、疲れたな……ていうかお腹すいたな……。

　回すごとに罪過が浄化されりという「後生車」。ぐるぐる回してきました。。。

　こういう札所が点在しているのも、田舎の古い土地ならではという感じがします。

目の前には、「加茂町観光センター」と書かれた看板と、新しい山小屋チックなデザインの建物がありました。ああ、観光センター、こんなところにあったんだ。最初に発見していたら、荷物預かってもらえたかもだけど、もう帰ろうという段になって出会ってしまうとは、残念すぎる。

しかし、次の電車までは1時間以上もある。レストランとは云わないまでも、道の駅のように何かおみやげや食べ物を売っていないだろうか…と期待して中に入りました。そこには、まるで予想もしなかった展開が待ち受けていたのですが、そのお話はまた次回。

黄金週間西ひがし②