2016年01月22日

来るべき日(上)

テーマ:上京後
その晩、父から珍しく電話がかかってきました。
わたしはよく用もないのに父に電話しては、「はあ~週休3日くらいの仕事があったらええのになあ」などと愚痴を吐き散らかしていますが、父の方からかかってくることは、ほとんどありません。
着信を見た時点で、少し嫌な予感がしました。それは、徳島に住む母方の祖父の訃報の電話でした。


94歳の誕生日を2日前に控えた夜、祖父――以下、じいちゃんと書きます――は病院で息を引き取りました。
母の死から16年、久しぶりの肉親の死でした。
電話口の父の声は明らかに震えていましたが、わたしは電話を切ってからも、悲しみより先に、心をどこかに落としてきたような感覚で、涙もなかなか出てきませんでした。その感じは、母を看取ったときと極めてよく似ていて、たぶんショックの大きい出来事に対しては、心が防衛反応で一時停止する傾向があるんだな、とぼんやり自己分析していました。
じいちゃんもいい加減高齢ですから、そう遠くないうちにこの日は来ると思っていました。東京で暮らすようになってからも、あと何回会えるか分からないんだと思うと、最低でも年に1回は四国まで顔を見に行かないわけにいきませんでした。しかし、ここ数年、めっきり弱ってしまい、いよいよ年1回では足りない気がして、昨年夏も数日の休暇が取れた際に帰省しました。


じいちゃんは、母の死の頃に一度肺の大きな手術をしていましたが、それ以外は、80代になってもバリバリ車を運転したり、ゲートボールの大会にもしょっちゅう出場したりと、年のわりにかなり元気な人でした。うちの父もまったく病気しませんし活動的ですが、その父ちゃんが「おじいさんが俺の年の頃は、もっとシャキシャキしとった」と感心するくらいで、身なりもきちんと気を遣っていたし、髪もフサフサ、立ち居振る舞いも含めて、いわゆる“おじいちゃん”という感じではなかったのです。そんなじいちゃんが、ある正月、こたつむりと化しているわたしをマジマジと見て、「○○(私の名前)、化粧しいや」とのたまったときは、わが身を恥じました(苦笑)。
それが、ここ数年で急激に弱っていき、本当に同じ人なのかとしばしば目を疑うほどでした。年を取ると、人はこんなにも弱々しくなってしまうものなのか……。 人は老いるにつれ子どもに戻っていくと云いますが、小さな子どものか弱さとは似て非なる、悲しくつらい弱さを、会うたびに目の当たりにするのでした。
その頃から少しずつ、わたしの中でじいちゃんの死は始まっていたと云えばいたのです。デイサービスの介護は受けているものの、さしてボケていたわけでもないのに、ただただ弱って、生命の火が刻々と消えようとしている、というような有様でした。


わたしが帰省した約1カ月後、病院に入ったと聞いて、そこがいわゆるターミナルケアの病院だと知ったとき、もう確実に別れの時が近づいているのだと、改めて思い知らされました。
今年の年始、家族総出で見舞いに行くと、じいちゃんは病院のベッドの中に小さく寝たきりで、歯が外されていて、何も喋れない状態でした。眼鏡をかけてあげないと、みんなの顔も判別できないようです。時々、弱々しくも辛そうに咳込むので、看護師に吸引器で痰を吸いに来てもらいました。こんなにどうにもならない体をもてあまして、じいちゃんは今、何を考えているんだろうな……いや、もう考えることもできないくらい弱っているのかな……。
それでも、わたしが手を握って「じいちゃん、結婚したよ」と告げると、はっきりと笑顔になって、手を強く握り返しました。その強さは、わたしの涙腺を危うく全開しそうになりました。
まだ、まだもう少しは生きられるかもしれない。今年のGWにでも、また会いに来よう。本当は旦那さんを連れて来られたら喜んでくれるだろうけど、たぶん来られないよな……とか、そんなふうに思って、でも何となく後ろ髪を引かれて、家族に囲まれるじいちゃんの姿を、いくつか写真に収めて帰りました。


木曜の夜遅くに電話があって、その時点では、土日が通夜と葬式になるだろうという予測でしたが、翌朝出社して間もなく、「斎場が空いてなくて、今夜が通夜になった」と父からの連絡が。
前日に、職場のチームの人たちには知らせてはいましたが、今日は大丈夫ですと話していたので一瞬迷いも生じたものの、血縁的に、またこれまでの恩を考えたら、葬式だけというわけにもいくまいて。その日にするつもりだった仕事を急きょ、最低限のところまで終え、早引けしていったん家に戻り、黒い服(ちゃんとした喪服がない!)やら下着やらをトートバッグにぐちゃぐちゃに詰め、午後の飛行機に乗るべく空港に向かいました。“取るものとりあえず”という言葉が、これ以上ないほどぴったりのシチュエーションでした。
人の死は待ったなし。遺体が腐敗してしまうので仕方ないのですが、母が亡くなったとき、悲しむ間もなく病院から撤退して、あれよあれよと通夜と葬儀が進んでいった一連の様子は、未だにどこか腑に落ちない感じのまま、記憶に残っています。
これからは、喪服と数珠、香典袋と薄墨筆、そして最低限の帰省セットを玄関先に置いて、いつでも人の死に備え……というのも何だか寂しい話ではありますが、年を取るということは、そういうことなのでしょうね……。

父がちょうど、大阪から車で到着する時間帯だったので、徳島の空港から斎場まで、車で拾ってもらいました。
父は、新しくなった空港に来るのは初めてらしく、ひとしきり空港についての感想を述べた後、
「にしても、徳島阿波おどり空港っちゅう名前が、なんやふざけてる感じで、未だに違和感あるわ。高知の龍馬空港のほうがよっぽどええわ」
「でも、徳島と云えば阿波おどりなんやし……徳島すだち空港になるよりはマシやろ?」
「いやあ……俺はすだち空港のほうがええと思う」
我が親ながら、ちょっとセンスを疑ってしまいました。しかし、こんなくだらない会話も、いつか父とも別れる日が来たら、ふと思い出して涙腺が崩壊するのかもしれません(笑)。

(下)に続きます。

P1150298 阿波おどり空港を車中から臨む。

AD
いいね!した人  |  コメント(2)  |  リブログ(0)

野ぎくさんの読者になろう

ブログの更新情報が受け取れて、アクセスが簡単になります

コメント

[コメントをする]

2 ■Re:安らかに

>まりりんさん
お返事が遅くなってすみません!
日常の忙しさに紛れている間に、祖父の死もまたすごい勢いで記憶に埋もれそうになり、慌てて続きを書きました。忙しい=心を亡くすとはよく云ったものです。。。

主婦ブログ! なんか新鮮な響きです(笑)。
いま失業するのはまずいですけど、いつかゆっくり、主婦として暮らしを楽しめたらいいなと思いますね~(^^;)

1 ■安らかに

いつかその日が来ると分かっていても、おじい様とのお別れ辛かったですね。
お悔やみ申し上げます。ご結婚を報告できてよかったですね。哀しみの中、お父さんとの会話がなんとも切ないです。
遅くなりましたご結婚おめでとうございます。主婦のぎくちゃんのブログ楽しみにしています。

コメント投稿

AD

ブログをはじめる

たくさんの芸能人・有名人が
書いているAmebaブログを
無料で簡単にはじめることができます。

公式トップブロガーへ応募

多くの方にご紹介したいブログを
執筆する方を「公式トップブロガー」
として認定しております。

芸能人・有名人ブログを開設

Amebaブログでは、芸能人・有名人ブログを
ご希望される著名人の方/事務所様を
随時募集しております。