極私的図書分類ブログ。

◆蓮實重彦『「私小説」を読む』中央公論社、1985年10月

論じられているのは、志賀直哉、藤枝静男、安岡章太郎の3人。『「私小説」を読む』というタイトルから、この本は「私小説」論なのかなと予想していたのだが、まったくちがった。「私小説」かどうかといった問いすら放棄される。いつものように、ただひたすら言葉の「運動」を追いかけていく試み。

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『ゴダール革命』筑摩書房、2005年9月

期待していたほど面白いものではなかった。やはり以前に書いた文章が載せられているからだろうか。

それにしても、ゴダールの評論なのに、いつものように鋭い指摘がないなと思っていたら、この本はたとえば『監督小津安二郎』やそのうちに出版されるであろう「ジョン・フォード論」のような「映画評論」なのではない、と最後に書いている。では、本書は一体何なのかというと、この本は「ドキュメンタリー」なのだと言うのだ。

《ここに『ゴダール革命』として読まれた書物は、それがかりに錯覚であるにせよ、「アメリカ的」であることと「偉大」であることとが矛盾なく共存しえた一時期に、「ハリウッド映画」に目が眩んでしまった二つの個体が、「アメリカ的」であることと「偉大」であることをともに放棄してしまった「ハリウッド映画」の半世紀をどのように過ごしたかをめぐるいささか陰惨な「ドキュメンタリー」にほかならない。陰惨なというのは、当時はまだまだ若々しかったその二つの個体が、いまやともに老境にさしかかっていながら、なお、半世紀以前の錯覚から完全に自由だとはいえそうにないからだ。（p.240）》

つまり、本書は「撮ること」と「見ること」の永遠に決着のつかない闘争の「ドキュメンタリー」ということらしい。

蓮實 重彦

ゴダール革命

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『反=日本語論』筑摩書房、1977年5月

再読。「日本語論」の批判だが、日本語にとどまらず、言語学そのものを批判することで、西欧の思考の源である「音声中心主義」批判へと向かう。デリダの仕事を受け継いだものだろう。書かれた当時のことはいざ知らず、現在の時点から読むと、他の蓮實重彦の著作に比べて、インパクトは足りないかなという印象を受ける。

「音声中心主義」を批判するといっても、だからといって「文字」が優れていると主張するわけではない。音声／文字といった二元論から遠く離れることが必要なのだ。本書で貫かれているのは、やはり「制度」批判なのだ。不自然なものを自然なものにみせる「制度」をどのようにやりすごすのか。これが重要なのだろう。

私は、このような蓮實重彦の「制度」批判にいまのところ共感している。蓮實の著作を読み続けているのも、「制度」批判に関心があり、それを参照したいがためである。たとえば、「制度」の一つに「文化」も挙げられるだろう。

《日本は、西欧ではないという明白な事実。だが、その明白な事実をいかにして言葉にしたらいいのか誰も知らない。わが国の伝統だの歴史だのをさぐることがその事実を鮮明なイメージとして提示しうるものではないことはいうまでもないし、「文化」型態の単純な比較が有効なわけでもない。比較そのものが「差異」に基づく西欧的な概念にほかならぬからである。では、今日の「日本論」的言辞の同語反復的な日本の正当化に陥ることなく、また西欧言語理論の抽象的な導入にも頼ることなく、いかにして日本語を語ることができるだろうか。（p.124）》

蓮實は、たびたび比較文化を馬鹿にしているのだが、そもそも、それが一つの「制度」内における思考でしかなく、結局「制度」を確認あるいは追認して安心する学問にすぎないからだ。私は、比較文学・比較文化の勉強を続けてきただけに、いつもこの批判が気になってしまう。自分が「制度」内思考に陥っているのではないかと、絶えず自分自身を批判していかねばならないと思う。

蓮實 重彦

反=日本語論

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『大江健三郎論』青土社、1992年9月

第一章のタイトルが「数の祝祭に向けて」とあるように、本書の主題は「数」である。大江作品の至る所に氾濫している「数字」。この数字と徹底して戯れる。数字が何を意味しているのかという深さを問うのではなく、あくまでテクストの表層にあらわれた「数字」にこだわる。蓮實批評のおなじみの方法だ。

このような方法は、時に「こじつけ」であったり「偶然」なんじゃないかという批判が現れるであろう。だから、本論中でも、時折そうした批判の可能性があることを言及する。だが、一見すると「こじつけ」のようである、数字の戯れという方法を放棄することはない。むしろ戯れを徹底する。蓮實批評ではおなじみのフレーズ「荒唐無稽」が、本書でも登場してくるだろう。「荒唐無稽」であること。これが重要なのだ。

たとえば、大江健三郎における「核時代の脅威」について、こう述べている。

《大江健三郎における核時代の脅威とは、あとえば人類の絶滅といった悲観論的な世界の未来図ではなく、一なるものの悪意を律儀に体現しつつみずから複数化し、その衝撃によって複数者の運命を一なるものの意志に従属させるというその形式そのものなのだ。特権的な単数者が複数を統御してはならない。(p.197)》

このような「特権的な単数者」「一なるもの」を回避する戦略が、数の戯れでありすなわち「荒唐無稽」であることは言うまでもない。真理という唯一なるものへ複数の読者の群を導く「代理人」＝「言葉」に逆らいながら、本書は大江健三郎の作品を読む。一方で、大江的「作品」の言葉の配置が、「一」への到着をさせてはくれない。

《まさに、大江的「作品」の言葉の配置そのものが、この種の解読や記号の概念を実践として超えているが故に、「作家」であれ意味であれ、いずれにしても特権的な一に到着することのない、つまりは空位として残された定員一を埋めることで完成されることのない読み方を試みていたはずである。(p.234)》

「一」を回避するためにも、「荒唐無稽」に思われる「数」との戯れに終始するしかない。蓮實の他の批評に比べて、やや切れ味が悪いというか、なるほど！と唸らされる分析がなかったのは残念。しかし、「荒唐無稽」に徹しているところは感心してしまう。

蓮實 重彦

大江健三郎論

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『魅せられて　作家論集』河出書房新社、2005年7月

文庫などに書いてきた解説を集めた本だった。なので、各評論は比較的短いものが多いけれど、他の文芸批評の本よりも読みやすい。テクストの言葉に徹底してこだわって分析している。この分析手法は見習いたい。

取り上げられている作家を並べておこう。

第一部――樋口一葉、夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎。
第二部――大岡昇平、安岡章太郎、河野多恵子。
第三部――後藤明生、古井由吉、金井美恵子、中上健次、村上龍、島田雅彦、阿部和重。

迂闊にも気が付かなかったのだが、漱石の『それから』で「一人称の「私」と二人称の「貴方」の間だけには、「愛」するという動詞が禁じられている」(p.56)という指摘は収穫だった。どういうことかと言うと、「貴方は平岡を愛してゐるんですか」とか「平岡は貴方を愛しているゐるんですか」という言い方はあるのに、「私は貴方を愛している」とは言わないのだ。「私は好いた女がある」と漱石は書く。「I love you」という言葉だけが禁じられているという。その結果――

《すなわち、I love youが日本語に翻訳しがたいという漱石の自覚いらい、「私」と「貴方」との間に介在すべき「愛」の能動的他動詞性を回避しながら、その等価的表現の模索にあけくれてきた近代日本の小説は、恋愛を、快楽の対象ではなく、二人してくぐりぬけるべき試練のごときものに仕立て上げた。(p.58)》

こうした状況が今日まで続いているという。これは、本当なのだろうか？。すごく気になる。これから漱石を読むときには、ちょっと気をつけてみたい。

ほかにも、中上健次の分析では、テクストに現れる「一人二人」という数字の不気味さ着目し、この数字の分析を通じて「路地」や中上文学に迫っていく。

村上龍の『ピアッシング』の分析では、この小説には製作者の村上龍と演出者の村上龍という分業があると言い、ジャンルとしての小説が反省意識を持たないように、同時に読者にもそんな意識を持たせないように、すべてをあっという間の出来事として語りつくす技術が要求され、その技術を備えているとして製作者の村上龍は演出家の村上龍を起用したのだという。ここで重要なのは「すべてをあっという間の出来事として語りつくす技術」つまり、「時間」が重要な問題になるだろう。蓮實は、『ピアッシング』の魅力はなにより時間の余裕の無さからくる「せっぱつまった直線性」(p.214)にあるというのだ。この時間の直線性はおそらく『現代小説のレッスン』において石川忠司が「エンタテイメント化」という概念で村上龍の文体を分析したことと通じている。すなわち、蓮實重彦もまた村上龍の「エンタテイメント化」を評価していたということになるだろうか。

蓮實 重彦

魅せられて──作家論集

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『シネマの記憶装置』フィルムアート社、1997年3月(新装版)

この本も昔読んだことがある。第Ⅰ章の「シネマの記憶装置」という文章がすごい。まさに蓮實的文章といえるもので、約50ページほど切れ目なく続く文章がある。これはけっこう読むのが大変だ。正直何度か眠くなってしまった。読む者に苦行を強いるエクリチュールとの闘い。蓮實批評を受け入れるか、拒絶するかは、この文章を肯定するか否定するかにかかっているのではないだろうか。私は肯定派である。

著者： 蓮實 重彦
タイトル： シネマの記憶装置

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『監督　小津安二郎＜増補決定版＞』筑摩書房、2003年10月

この前、ちくま文庫版のほうを読み終えたが、今回は去年出版された＜増補決定版＞を読んだ。

文庫版からあらたに書き加えられたのは、「憤ること」「笑うこと」「驚くこと」の三章である。他の章は文庫版と同じ。おそらくほとんど手は付けられていないと思う。

やはり、この本は面白い。他の小津論を読んだことがないので、比較はできないけど、きっとこの本より面白い論はないだろう。

これまで読んだことのある蓮實重彦の本では、一番のお気に入りになる。映画論では『映像の詩学』が今までは一番好きだったけど、『監督　小津安二郎』のほうが良いかも。

しかし、今回の版で、三つの章がつけ加えられたけど、おかげでますます小津論が書きにくくなったのではないか。「憤ること」の章などは、私も考えていたことが書かれてあり、その内容を超えるようなことは書けそうにない。今後の小津安二郎研究で、いかにしてこの蓮實本を超えるか。難しい作業が待っている。


著者： 蓮實 重彦
タイトル： 監督 小津安二郎

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『映画狂人最後に笑う』河出書房新社、2004年9月

いつのまにかシリーズとなって、全部で10冊も出た『映画狂人』。その最終巻となるのが、この『映画狂人最後に笑う』だ。私はいちおう全10冊買ったはずだけど、読んだのは最初の『映画狂人日記』と今回のこの本だけ。ああ、蓮實ファンなのに…。

この『映画狂人最後に笑う』は、短い文章を集めたものなので、すぐに読み終えることができた。蓮實重彦のきちんとした論は、読むのに時間がかかるし、けっこう大変だから、残りの巻を読むのは当分先のことになりそうだ。

この本の最後のほうで、いわゆる「廃業宣言」をして以後のことが綴られていて、けっこう興味深い内容だった。国際映画祭での体験とか、映画を発掘した経験とか語られていて、こうしたエピソードを読んでいると、映画と深くつきあえてうらやましいなあと思う。まあ、でもかなり大変な仕事をしてきたようだ。数々の修羅場をくぐり抜けていて、ちょっと驚いた。

大変だ、といえば映画を見るということもまた同様。以下の言葉を忘れずに覚えておきたいものだ。

《映画は外国語に似ている。大学に入る年齢になってからお稽古ごとのように外国語を始めても、まずものにならないように、映画も幼少期からこれと親しんでいることが決定的なのだ。また、外国語の鮮度が年齢とともに落ちるように、映画も、ちょっとそれから遠ざかっているとたちまち感性が鈍る。十八歳ごろまでに記憶の底に五百本ぐらいのフィルムの影が揺れていて、以後、成年に達してからも年平均百本内外のフィルムをつけ加えるという試練を続けないと、映画語を操ることはできない。（p.180）》

年に100本はきつい。体力的にというより、経済的にだが。これぐらいは見ることのできるように、収入を確保をしたい。そうして、映画語を操れる感性を磨きたい。映画を見てそれを語るというのは、なかなか厳しいことだ。

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『映画　誘惑のエクリチュール』ちくま文庫、1990年12月

映画とは、そもそも「荒唐無稽」なものなのだ。その「荒唐無稽」に驚くこと、そして肯定し続けることが映画を見るということであるのだろう。

たとえば、映画の上映時間という「荒唐無稽」。だれも、映画の上映時間の根拠を正当化することはできない。ある映画が90分で終ったとして、それがなぜ91分でもなく、89分でもなく、90分なのか。ここに、絶対的な根拠を求めることができない。あまりにも自然に振る舞うこの映画の上映時間の存在に驚いてみること。

そんな上映時間の荒唐無稽な驚きの一つに、バット・ベティカーという映画監督がいて、たとえば1956年から58年にかけて取られた4本の西部劇、すなわち『七人の無頼漢』『反撃の銃弾』『日没の決断』『ブキャナン再び馬に乗る』という映画が、どれも上映時間77分という事態がある。「一人の映画作家の四篇ものフィルムの長さが、それも連続的に同じであるという事態は、実際、驚くべき映画的な事件である(p.158)。」

荒唐無稽な映画。それは『駅馬車』にもある。この映画において、蓮實重彦がしばしば言及しているのは、クライマックスのインディアンの襲撃場面である。この場面における馬車の疾走する姿は非常に印象的であるが、この場面の感動を支えているのもまた「荒唐無稽」さなのだ。どういうことかと言うと、つまりこの場面で、インディアンたちは無数に矢を放っているのだが、それらが尽く疾走する馬に当らないのだ。この場面は、「まるで嘘のように馬だけは避けて通ったことで可能となったものである(p.268)。」

このように、映画はそもそもが「荒唐無稽」であり、それ以外の何ものでもない。私たちは、その「荒唐無稽」さを、ひたすら見つめ、そして肯定すること。蓮實重彦の映画批評とは、このような営みなのだろう。

• 
• 
• ツイート

◆蓮實重彦『映画の神話学』ちくま学芸文庫、1996年1月

結局、本書は映像という記号を読む（映画だから観る）とはいかなることか、そしてどうすれば記号を読むことができるのか、その理論と実践が記された書であると言える。

映画における「自動車」の記号学、映画における「落下」を考察した二つの章が読みやすいのではないか。「自動車」に関しては、その「停止」ということに、ただならぬ事件を見出すこと。普通、自動車というと猛スピードで疾走する場面を思いだしてしまうが、そうではなく、「停止」するという主題に目を付け、「自動車」の映画の系譜を作り上げていくところは、読んでいてとても面白い。また「落下」という主題には、映画という制度の限界が露呈してしまうことを強調していたことは重要だ。

けっして、凡庸な「知」に絡め取られずに、記号を読むこと。それには、無知であることもまた重要なのだ。あえて無知として振る舞う。そして、ひたすらスクリーンに映し出される記号を見る。記号とはけっして秩序だったものではなく、様々な要素が共存している荒唐無稽なものなのだ。だけど、人はその荒唐無稽さに耐えられない。すぐに、たとえばやれエディプスコンプレックスだの、現代社会の反映だのといった「物語」に結びつけてしまうのではないか。それが、間違っているというわけではない。だけど、そうしたとき、記号の持つ「豊かさ」が見えなくなってしまうだろう。本書では、たとえば円環という主題が、思いがけない繋がりを見せることをヒッチコックの映画を分析を通して見事に語っているだろう。

やっぱり憧れてしまうのだ。こういう映画の語り方を身につけたいと思う。

• 
• 
• ツイート